家裏的拖鞋其實有好幾雙，但那兩年我壹直穿著母親親手做的棉拖鞋。母親上了年紀，賦閑在家，長冬漫漫，早已經不再象當年在煤油燈下為壹家人納鞋底做鞋子了，只是閑了時偶爾做上壹兩雙。商場的商品琳瑯滿目，幾乎沒有買不到的東西。用母親的話講，買的鞋子是樣子貨，好看不耐穿，且鞋底是橡膠底，又硬還有刺鼻的味道，自己做的實惠又暖和。
從小到大，不知穿過多少雙母親手工做的布鞋，相信每個人都是穿著自己母親親手做的鞋子長大的吧。那時物質匱乏，吃穿用度大部分要靠自家制作，那些衣帽鞋子大部分出自每壹位母親之手。
布鞋的制作，非常繁瑣，從打漿糊做鞋夾子，納鞋底，到制作鞋面，既費時又費力，不僅考驗人的耐力，更能看出身為壹個當家女人的巧與拙。母親做鞋子的過程，我耳睹了十幾年，每壹道工序了然於心。
兒時的記憶中，每到寒冬來臨時，賦閑的母親空暇時手裏總會拿只鞋底在納，有時是壹個人，更多的時候是幾位同齡的嬸娘們湊在壹起，拉著家常，聊著生計，壹雙雙精致的鞋子在她們手下完成，漫長的壹冬轉眼便到了歲尾，年節便在眼前。不管是單鞋還是棉鞋都那麽漂亮，有普通的布面，也有條絨面的，孩子的鞋子更用心壹些，記得母親曾給我做過壹雙紅色絨面的棉鞋，愛美的我喜歡得每天都要試壹試。大年初壹上了腳，當時心裏得意極了。
鞋子，是每壹個家庭成員的新年禮物，大家穿著它，開始新的壹年的路程。日復壹日，年復壹年！
兒時的冬夜，漫長而寒冷，每當我睡醒壹覺，睜著惺忪的睡眼，恍惚仍能看到母親守著油燈在為我們縫衣納鞋。母親的身影被沒燈映得長長地，讓人感覺踏實而溫暖。迷糊中再次睡去，渾然不知母親做活計到幾更天，再醒來時，外面已然天亮。而母親則又忙著開始在竈間準備壹家人的早飯了。
後來，電燈取代了昏暗的油燈，母親也終於可以在明亮的燈光下從容地操勞家中的壹切。再後來，市場上各式各樣的鞋子開始出現，漂亮而時尚，母親們也解放了出來。但她們那雙操勞的雙手，卻沒那麽容易恢復細嫩白皙。那壹輩的母親們，含辛茹苦，任勞任怨，有幾個能夠養尊處優？
我曾註意過母親的手，由於常年裏裏外外打理家務，壹雙手粗礪而堅硬，與詩書中的那些蔥白的玉手無法相比。但就是這樣的壹雙手，卻挽起了壹家人的生活，將壹家的生計打理得溫馨踏實。
我穿著母親做的鞋子長大，穿著它在田野裏飛跑嬉戲，穿著它走進課堂，走出村子，走向縣城，走向外面的世界。 這壹走，就壹直走到現在，當那些精美漂亮的皮鞋運動鞋取代了母親的布鞋，歲月也悄然爬上了母親的額頭染白了她的雙鬢。盡管心中不願意承認，但歲月終沒有放過我們所有人。母親，老了！
母親做這雙鞋子的時候，眼睛已經花了，連穿針引線都有點吃力，卻接連著做了好幾雙拖鞋。
時代在變，歲月在走，但親情不變。母親的心裏始終裝著兒女，恨不得將自己的所有都給予我們。手工布鞋，是屬於那個時代的符號，如今再沒人拿出耐心去費時費力地去做了。商場裏雖也有各式鞋面漂亮精美的布鞋，但底子卻是泛著濃重刺鼻味的橡膠底。穿著的感覺也截然不同，穿不出當初那份溫暖。
走在城市堅硬的路面上，腳上的鞋子也是與之匹配的各種軟硬皮質。想起那首歌裏唱的“最愛穿的鞋是母親納的千層底”，雖然我早已不穿母親納的布鞋了，可我清楚，不管腳上的鞋子怎麽變，但始終走不出母親的視線和牽掛……