詩人問得奇，鴻雁答得更奇：瀟湘壹帶風景秀麗，食物豐美，本來是可以常住下去的。可是，湘靈在月夜鼓瑟，從那二十五弦上彈出的音調，實在太淒清、太哀怨了！我的感情，簡直承受不住，只好飛回北方。
錢起考進士，詩題是《湘靈鼓瑟》，他作的壹首直流傳到現在，算是應試詩中的佳作。中間寫湘靈（傳說是帝舜的妃子）因思念帝舜而鼓瑟，苦調清音，如怨如慕，結尾“曲終人不見，江上數峰青”尤有余韻。這首七絕，則把“湘靈鼓瑟”說成鴻雁北歸的原因。構思新奇，想象豐富，筆法靈動，抒情婉轉，以雁擬人，相與問答，言外有意，耐人尋味，為詠物詩開無限法門。
錢起是吳興（今屬浙江）人，入任後，壹直在長安和京畿作官。他看到秋雁南飛，曾作《送征雁》詩：“秋空萬裏靜，嘹唳獨南征……悵望遙天外，鄉情滿目生。”這首《歸雁》，同樣寫於北方，所詠卻是從南方歸來的春雁。
古人認為，秋雁南飛，不越過湖南衡山的回雁峰，它們飛到峰北就棲息在湘江下遊，過了冬天再飛回北方。作者依照這樣的認識，從歸雁想到了它們歸來前的棲息地——湘江，又從湘江想到了湘江女神善於鼓瑟的神話，再根據瑟曲有《歸雁操》進而把鼓瑟同大雁的歸來相聯系，這樣就形成了詩中的奇思妙想。
根據這樣的藝術構思，作者壹反歷代詩人把春雁北歸視為理所當然的慣例，而故意對大雁的歸來表示不解，壹下筆就連用兩個句子劈空設問：“瀟湘何事等閑回？水碧沙明兩岸苔”，詢問歸雁為什麽舍得離開那環境優美、水草豐盛的湘江而回來呢？這突兀的詢問，壹下子就把讀者的思路引上了詩人所安排的軌道——不理會大雁的習性，而另外探尋大雁歸來的原因。
作者在第三、四句代雁作了回答：“二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來。”湘江女神在月夜下鼓瑟（二十五弦），那瑟聲淒涼哀怨，大雁不忍再聽下去，才飛回北方的。
詩人就是這樣借助豐富的想象和優美的神話，為讀者展現了湘神鼓瑟的淒清境界，著意塑造了多情善感而又通曉音樂的大雁形象。然而，詩人筆下的湘神鼓瑟為什麽那樣淒涼？大雁又是為什麽那樣“不勝清怨”呢？為了弄清詩人所表達的思想感情，無妨看看他考進士的成名之作《湘靈鼓瑟》。在那首詩中，作者用“蒼梧來怨慕”的詩句指出，湘水江神鼓瑟之所以哀怨，是由於她在樂聲中寄托了對死於蒼梧的丈夫——舜的思念。同時，詩中還有“楚客不堪聽”的詩句，表現了貶遷於湘江的“楚客”對瑟聲哀怨之情的不堪忍受。
拿《湘靈鼓瑟》同《歸雁》相對照，使我們領會到：《歸雁》中的“不勝清怨卻飛來”壹句，原來是從“楚客不堪聽”敷演而來，作者是按照貶遷異地的“楚客”來塑造客居湘江的旅雁的形象的。故而，他使旅雁聽到湘靈的充滿思親之悲的瑟聲，便鄉愁郁懷，羈思難耐，而毅然離開優美富足的湘江，向北方飛回。“雖信美而非吾土兮，曾何足以少留”，建安文學家王粲《登樓賦》中的這兩句揭示羈客情懷的名言，正可借來說明《歸雁》詩中旅雁聽瑟飛回時的“心情”，而詩人正是借寫充滿客愁的旅雁，婉轉地表露了宦遊他鄉的羈旅之思。這首詩構思新穎，想象豐富，筆法空靈，抒情婉轉，意趣含蘊。它以獨特的藝術特色，而成為引人註目的詠雁名篇之壹。