南瓜，對我來說，並不陌生。在我童年居住的鄉間，南瓜隨處可見，最是尋常之物。只要壹走進我們連隊，就可以看見，幾乎家家都會有壹架南瓜架的。壹眼望去，庭院門口花架上、房頂上、籬笆墻上，都爬滿了濃綠的南瓜藤蔓。
走進田野間，便可見大面積種植的南瓜，那景色可謂是場面宏大，給人壹望無際的感覺。南瓜，那寬大的葉子像極了荷葉，它的藤蔓更有其極強的生長能力，似有壹股勇往直前的氣勢。看著壹片片長勢甚好的南瓜，心裏別提有多開心了，那壹片片惹眼的綠，在微風裏翻卷著，又好似碧波蕩漾的海洋……
那時，我們家住在北大荒，連隊裏種有大片的南瓜，它與小麥、大豆、高粱壹樣，被當成糧食而大面積種植。南瓜不僅可以當菜吃，也可以當糧食吃。而且，南瓜無論大小老嫩都不會被扔掉。壹些畜牧連隊會收購那些嫩南瓜儲存起來，用來做冬儲飼料。所以，南瓜在人們的眼裏，可是個寶。
說起南瓜，我自然就會想起母親。因為母親壹直喜歡種幾棵南瓜，或在庭院，或是田間地頭，甚至幹脆就種在荒地野外，任其隨意生長。我經常看到，母親指著爬到房頂、籬笆外面或是自家地外面的南瓜說：“南瓜最喜歡張揚，越是有人看它，或是拋頭露臉在外面，它就越是能結，也長得越大嘞！”
母親說得很有道理，因為南瓜越是透風，長勢就越好。如果花兒授粉再好，結瓜就多也越大。也許，正是因為這壹原因，母親喜歡在家裏的每塊地頭上種幾棵南瓜。無論種玉米，或是種高粱，或是種蔬菜，都會在地頭給南瓜留壹席之地。
南瓜，本身並不擇地勢，貧瘠肥沃對它來說都壹樣，算是壹種不嫌貧愛富的好莊稼。或許，正因如此，南瓜長得很放得開，它葉子闊大，藤蔓壹直往前伸展，只要妳不打頭，它就永遠都要往前伸展，好似永無止境的樣子。
我喜歡南瓜，也經常去田地裏或在自家的南瓜架下，有事沒事地多看它幾眼。有時，對著正在茁壯成長的南瓜秧苗輕輕地說：“南瓜呀南瓜，媽媽說妳喜歡張揚，我就多看看妳，讓妳多多結南瓜。說不定，將來有壹天，我還要寫寫妳，讓人們都了解妳、喜歡妳！妳就爭氣點，更多結些南瓜，結得又大又甜，豈不更好？！”
我每次見了南瓜都這樣默默地想，或許南瓜也有耳朵吧！每年我家的南瓜，長得都是最好的。當壹夜秋風起，風兒卷起壹片片綠色的南瓜葉片，妳會突然發現葉子底下，壹個個滾圓的大南瓜。那時，心裏那種驚喜，不僅僅是豐收，還有壹種成就感：“哦，瞧我們家種的南瓜，那個大，那個多，哈哈！真是喜煞人兒啦！”那真是，“春栽玉籽近柴門，夏結金瓜似小盆。”
那股高興勁來了，我會毫不猶豫地跑回家告訴父母。父親聽了，並不驚奇，反而說：“只問耕耘，莫問收成。流了多少汗，南瓜也懂得回報，絕不辜負汗水的，哈哈！”
母親也笑著說：“流汗水，確實是的。也別忘了，南瓜是最喜歡張揚的，多看它幾眼，也是功不可沒的！”
沒等母親說完，鄰居楊嬸、劉叔也立刻說：“是呀，是呀，妳們家姑娘天天誇贊它，南瓜也是有耳朵的。聽了壹歡喜，就結出了壹個個大南瓜來了。也比比誰家結得大、結得多嘞！”
笑聲傳得很遠，仿佛被壹個個南瓜們聽到了。它們也在歡笑，笑得肚子好似疼了，只等著被摘下來……
二
秋天，也是人們最忙碌的時候。人們要儲藏各種蔬菜，準備著過冬。當然，南瓜是冬儲蔬菜最好的首選。
秋秋過後，咱們家的飯桌上，也就離不開南瓜了。上頓南瓜，下頓南瓜，卻是百吃不厭。每次蒸饅頭，母親都會蒸上幾塊南瓜。當饅頭蒸好，壹揭開鍋蓋時，滿屋子裏都飄逸著南瓜的香氣，饞蟲早被引出來了，“哇，好香呀！媽媽，我要壹塊最大的，哈哈！”母親拾撿出壹塊兒用盤子盛著，端給我。我顧不得什麽了，端著盤子就去門口的小板橋上壹坐，幾個夥伴就圍過來，妳壹塊她壹塊地分著吃著。那味道，再也沒比的！
南瓜的吃法，有很多的。因為母親手巧，也因為南瓜確確實實好吃。南瓜壹收，不僅我們壹家如此，隨意走進誰家，飯桌上也都有南瓜的身影。母親喜歡將南瓜先是蒸熟，再摻進面粉和成面團，做成各種面食來吃。母親把南瓜做成南瓜餅，也做成南瓜饅頭，南瓜菜餅……
我總覺得母親做的南瓜餅，就是最簡單的，也是最好吃的壹種。那時，我還很小，就知道吃，每當收了南瓜後，就吵著母親做南瓜餅。母親再忙也會抽出時間來，給我做著吃。每當那時，我就比較安靜，趴在寫字臺上，邊寫字邊看著母親裏裏外外地忙著。
母親穿著天藍色衣服，紮上圍裙，再將兩條麻花辮子盤起來，挽起袖子，壹副幹凈利索的樣子。母親先將南瓜去皮，切成薄片，鍋中倒入清水，將南瓜放在蒸格裏蒸軟；再將蒸好的南瓜放盆裏，壓成泥狀，加入白糖拌勻；然後，將糯米粉放入碗中和南瓜泥攪拌，揉至黃色；最後，再把面團分成幾份後搓成小圓球，壹個個用手壓扁成餅狀。此時，鍋中倒油，油熱後把餅壹個個放進去，細火翻烙。
不壹會兒，南瓜香甜的氣味已經飄散出來，我再也按捺不住了，再也不能安靜了，便大聲地叫著：“媽媽，我聞到香味了，好香好香，是從媽媽的手下飄出來的，呵呵！”
低著頭彎著腰壹直在忙的母親聽到了，就會說：“饞丫頭，看妳長大了，誰家肯要吶！說不定，婆婆會罵妳嘴饞的！”
我羞紅了臉兒，說：“咋會呢？俺找個脾氣好的婆婆，像媽媽壹樣，不會罵我的！”
母親就笑著說：“玉兒，要想婆婆對妳好，那就得勤快。再就是，妳要對婆婆好，兩好嘎壹好哦，記住沒？”母親說著，就將第壹個出鍋的南瓜餅用鏟子出到壹只瓷盤裏，端給我。
我迫不及待地伸手接過就想去吃，母親立刻說：“還熱呢，仔細燙著嘴兒，等壹下再吃！”
母親的話音剛落，就見楊嬸走進來了，“聞著就香呀！饞蟲被妳家的南瓜餅香引出來了！”楊嬸壹手牽著她家小勇子，壹手也端著盤子，“我剛剛做了南瓜菜餅子，沒想到玉兒媽妳在做南瓜餅……”
三
說話間，還有鄰居來玩，都在說著各自用南瓜做的各種美食吃法。楊嬸就催促我快快嘗壹嘗她做的南瓜菜餅子。這種菜餅子，是用嫩嫩的南瓜擦成絲兒，加上雞蛋、面粉，再用油壹煎，很是鮮美。我嘗了壹口，就豎起大拇指說：“楊嬸的南瓜菜餅和我媽做的南瓜餅有的壹拼，不分上下啊！”
母親笑著說：“她楊嬸，妳做什麽也不忘給玉兒送來，玉兒可真是有福呢！妳這麽疼她，玉兒，快謝謝妳楊嬸！”
楊嬸人很好，喜歡說笑，對人非常和善，壹直對我很好。她聽我母親這麽說，就有開玩笑地說：“我是想讓玉兒長大後，給我做兒媳婦嘞！我可是先占下了，不許再許給別人！玉兒，我就喜歡玉兒。”
壹聽，我的臉就紅了。楊嬸經常開這種玩笑，從前沒有覺得什麽，今兒卻害羞起來，想想母親剛剛說的，我就更是害羞。於是，我放下南瓜餅南，瓜菜餅也不吃了，飛快地跑出去。後面就響起了母親和鄰居們的說笑聲：“玉兒大了，害羞了，懂事了嘞！”
我壹路奔到田野。此刻，田野裏到處都是豐收景象，人們忙著收著各種農作物，最多的當然就是南瓜。人們忙著人背、馬拉、車子運的，都在忙著收獲南瓜，他們個個臉上都露出歡喜與豐收的愉悅。
每每想起那豐收的景象，就會想起長在鄉間田野、家院裏的南瓜秧子來，那曾經的蔥蘢與青翠，立時眼前，仿佛間，我就站在那些瓜秧中間，母親和父親在忙著幹活，他們要給南瓜瓜秧“掐蔓、掐尖”。因為當瓜秧長至150厘米左右、花開滿藤時，就要掐蔓、掐尖，壹只藤蔓上最多保留兩個瓜，最多保留二十片葉子即可。有的時候，還要“壓蔓”和“翻藤”，這也是保證南瓜生長的壹項很關鍵的勞作。南瓜秧子長在野外或是架上，都會被風不斷地刮起來，因此要壓蔓和進行翻藤。往往，父母在南瓜地裏忙著，我就在南瓜地裏玩耍著，壹會撲蝴蝶，壹會看青蛙捕捉青蟲兒，有時候還會摘些南瓜葉子頂在頭頂上，也會跑到草地上和小夥伴們玩捉鬼子的遊戲。
當時玩得昏天黑地，不亦樂乎，可等回到家裏，才感覺腿上胳膊上有些刺癢，還有些劃痕，水壹洗還有點點疼。壹般都會忍著，不說疼的。我也知道，那是在南瓜地裏玩耍時，被瓜秧的蔓兒、葉兒給劃的。現在想來，真是應了那樣壹首詩句：“幼年挑逗南瓜蒂，還有長須卷卷簧。卻忘葉莖皆舉刺，全身道道刮痕癢。”
其實，這些對於我來講，根本不當回事。在連隊裏住著，天天與田野、與莊稼在壹起，我沒有那麽嬌氣，就像這南瓜壹樣的樸實，而又抗摔打。更是因為有父母的陪伴，還有小夥伴和鄉親們的濃濃鄉情，陪伴在左右，我的心裏總是暖暖的，快快樂樂的……
南瓜，妳真得很張揚！我最喜歡妳這樸實無華的模樣，喜歡妳張揚著的濃濃故鄉情。雖然我已離開了故鄉，然而，我的心裏卻始終沒有離開那片我熱愛的土地，從來沒有過。或許，我從小吃多了南瓜，那南瓜早已根深蒂固根植在我的心田裏，就如那片鄉土，始終占據著我的心田，不會忘記，永遠不會！
(責任編輯：副主編)