芙蓉花花開花落黃昏,誕生只是瞬間,故名“順”。它的花是五朵,它的顏色是緋紅的。芙蓉雖易腐,卻是幾朵花,壹朵接壹朵,夏秋過後。
木槿
錦葵科木槿屬
灌木,株高2-4米,黃褐色小枝,互生葉,單葉,菱形到三角狀卵形,有時3裂,邊緣有鋸齒。花單生,著生於葉腋,鐘形,有5片花瓣。蒴果,卵圓形,原產於華中和華東。
庭中有芙蓉花,同晨落。
黃昏時分的芙蓉花開花落,雖美,卻令人尷尬。美貌老了,青春也沒了。莊子曾在《逍遙遊》中寫到壽命和眼界――不知木耳之未來,不知春秋;楚南有鬼,五百歲為春,五百歲為秋。古有大椿,八千歲為春,八千歲為秋。所謂“菌類”被後人認為是指木槿。黃昏花開花落的芙蓉花,無法知道圓月明陽,無法體會夏天的蟬鳴,無法體會寒暑到春秋的變化。這就是視野的局限。至於那些叫“鬼靈”或大香椿樹的大樹,壽命較長,眼界開闊。在古人的眼中,芙蓉花被認為是短時間內失敗,不能長久的花。再加上它是有色無味的,可謂是被取消了資格的花,花制品只拿到了“九品壹命”的最低等級。
刷白杯盤看芙蓉花
第壹次吃芙蓉花,卻是最後壹次。壹次朋友聚餐,看到菜單上有芙蓉蜜汁蓮藕。也許我很好奇,把它放在壹個盤子裏。吃了之後只覺得蓮藕脆脆的,蜜汁濃稠甜甜的,花瓣淡而無味,口感不太好。這與品嘗食物的樂趣相去甚遠。想必無非是把花切成細絲,裝飾杯盤。
在我的記憶中,老房子旁邊有壹朵芙蓉花。少年頑皮,孩童嬉戲,言語激揚。他們認為芙蓉花壹定是毒藥,吃了會死人。壹些大壹點的孩子宣揚這種花有多甜多好吃,還有怎麽吃。只是那壹刻,表情已經背叛了謊言,無味幹癟。