芙蓉花花開花落黃昏，誕生只是瞬間，故名“順”。它的花是五朵，它的顏色是緋紅的。芙蓉雖易腐，卻是幾朵花，壹朵接壹朵，夏秋過後。
木槿
錦葵科木槿屬
灌木，株高2-4米，黃褐色小枝，互生葉，單葉，菱形到三角狀卵形，有時3裂，邊緣有鋸齒。花單生，著生於葉腋，鐘形，有5片花瓣。蒴果，卵圓形，原產於華中和華東。
庭中有芙蓉花，同晨落。
黃昏時分的芙蓉花開花落，雖美，卻令人尷尬。美貌老了，青春也沒了。莊子曾在《逍遙遊》中寫到壽命和眼界――不知木耳之未來，不知春秋；楚南有鬼，五百歲為春，五百歲為秋。古有大椿，八千歲為春，八千歲為秋。所謂“菌類”被後人認為是指木槿。黃昏花開花落的芙蓉花，無法知道圓月明陽，無法體會夏天的蟬鳴，無法體會寒暑到春秋的變化。這就是視野的局限。至於那些叫“鬼靈”或大香椿樹的大樹，壽命較長，眼界開闊。在古人的眼中，芙蓉花被認為是短時間內失敗，不能長久的花。再加上它是有色無味的，可謂是被取消了資格的花，花制品只拿到了“九品壹命”的最低等級。
刷白杯盤看芙蓉花
第壹次吃芙蓉花，卻是最後壹次。壹次朋友聚餐，看到菜單上有芙蓉蜜汁蓮藕。也許我很好奇，把它放在壹個盤子裏。吃了之後只覺得蓮藕脆脆的，蜜汁濃稠甜甜的，花瓣淡而無味，口感不太好。這與品嘗食物的樂趣相去甚遠。想必無非是把花切成細絲，裝飾杯盤。
在我的記憶中，老房子旁邊有壹朵芙蓉花。少年頑皮，孩童嬉戲，言語激揚。他們認為芙蓉花壹定是毒藥，吃了會死人。壹些大壹點的孩子宣揚這種花有多甜多好吃，還有怎麽吃。只是那壹刻，表情已經背叛了謊言，無味幹癟。