余秋雨的 蕉荔依然 壹詞何意？

《柳侯祠》 余秋雨 1客寓柳州,住舍離柳侯祠僅壹箭之遙.夜半失眠,迷迷頓頓,聽風聲雨聲,床邊似長出齊膝荒草,柳宗元跨過千年飄然孑立,青衫灰黯,神色孤傷.第二天壹早 ,我便向祠中走去. 擋眼有石塑壹尊,近似昨夜見到神貌.石塑底座鐫《荔子碑》《劍銘碑》,皆先生手跡.石塑背後不遠處是羅池,羅池東側有柑香亭,西側乃柳侯祠.祠北有衣冠墓.這名目,只要粗知宗元行跡,皆耳熟能詳. 祠為粉墻灰瓦,回廊構架.中庭植松柏,東廂是碑廊.所立石碑,皆刻後人憑吊紀念文字,但康熙前的碑文,都已漫漶不可辯識.由此想到,宗元離去確已很遠 ,連通向他的祭祀甬道,也已截截枯朽.時值清晨,祠中寥無壹人,只能靜聽自己的腳步聲,在回廊間回聲,從漫漶走向清晰,又從清晰走向漫漶. 2柳宗元到此地,是公元八壹五年夏天.當時這裏是遠未開化的南荒之地,進行貶放罪人的所在,壹聽地名就叫人驚栗,就像後來俄國的西伯利亞.西伯利亞還有那分開闊和銀亮,這裏卻整個被原始野林籠罩著,潮濕蒸郁,暗無天日,人煙稀少 ,瘴疫猖獗.去西伯利亞的罪人,還能讓雪撬劃下兩道長長的生命曲線,這裏沒有 ,投下多少具文人的軀體,也消蝕得無影無蹤.面南而坐的帝王時不時陰慘壹笑, 禦筆壹劃,筆尖遙指這座宏大無比的天然監獄. 柳宗元是趕了長路來到這裏的.他的被貶,還在十年之前,貶放地是湖南永州 .他在永州待了十年,日子過得孤寂而荒涼.親族朋友不來理睬,地方官員時時監視.炎難使他十分狼狽,壹度蓬頭垢面,喪魂落魄.但是,炎難也給了他壹分寧靜 ,使他有足夠的時間與自然相晤,與自我對話.於是,他進入了最佳寫作狀態,中國文化史擁有了《永州八記》和其他篇什,華夏文學又壹次凝聚出了高峰性的構建 . 照理,他可以心滿意足,不再顧慮仕途枯榮.但是,他是中國人,他是中國文人,他是封建時代的中國文人.他已實現了自己的價值,卻又迷惘著自己的價值. 永州歸還給他壹顆比較完整的靈魂,但靈魂的薄殼外還隱伏著無數誘惑.這年年初 ,壹紙詔書命他返回長安,他還是按捺不住,欣喜萬狀,急趕去. 當然會經過汩羅江,屈原的形貌立即與自己交疊起來.他隨口吟道：南來不做楚臣悲, 重入修門自有期. 為報春風汩羅道, 莫將波浪枉明時. （《汩羅遇風》）這樣的詩句出自壹位文化大師之手,讀著總讓人不舒服.他提到了屈原,有意無意地寫成了“楚臣”,倒也沒有大錯.同是汩羅江畔,當年悲悲戚戚的屈原與今天喜氣洋洋的柳宗元,心境不同,心態相仿. 個人是沒有意義的,只有王朝寵之貶之的臣吏,只有父親的兒子或兒子的父親 ,只有朋友間親疏綱絡中的壹點,只有顫栗在眾口交鑠下的疲軟肉體,只有上下左右排行第幾的座標,只有社會洪波中的壹星波光,只有種種倫理觀念的組合和會聚 .不應有生命實體,不應有個體靈魂. 到得長安,兜頭壹盆冷水,朝廷厲聲宣告,他被貶到了更為邊遠的柳州. 朝廷像在給他做遊戲,在大壹統的版圖上挪來移去.不能讓妳在壹處滯留太久 ,以免對應著穩定的山水構建起獨立的人格.多讓妳在長途上顛顛簸簸吧,讓妳記住：妳不是妳. 柳宗元淒楚南回,同路有劉禹錫.劉禹錫被貶到廣東連州,不能讓這兩個文人待在壹起.到衡陽應該分手了,兩們文豪牽衣拱手,流了很多眼淚.宗元贈別禹錫的詩句是：“今朝不用臨河別,垂淚千行便濯纓”.到柳州時,淚跡未幹. 嘴角也綻出壹絲笑容,那是在嘲謔自己：“十年憔悴到秦京,誰料翻為嶺外行 ”.悲劇,上升到滑稽. 這年他四十三歲,正當盛年.但他預料,這個陌生的柳州會是他的喪葬之地. 他四處打量,終於發現了這個羅池,池邊還有壹座破損不堪的羅池廟. 他無法預料的是,這個羅池廟,將成為他的祠,被供奉千年. 不為什麽,就為他破舊箱篋裏那壹劄皺巴巴的詩文. 屈原自沒於汩羅江,而柳宗元則走過汩羅江了.幸好回來,柳州、永州無所謂 ,總比在長安強,什麽也不怕,就怕文化人格的失落.中國,太寂寞. 在柳州的柳宗元,宛若壹個魯濱遜.他有壹個小小的貶謫官職,利用著,挖了井,辦了學,種了樹,修了寺廟,放了奴婢.畢竟勞累,在四十七歲上死去. 柳宗元晚年所幹的這些事,壹般被稱為政績.當然也對,但他的政績有點特別 ,每件事,都按著壹個正直文人的心意,依照所遇所見的實情作出,並不考據何種政治規範；作了,又花筆墨加以闡釋,疏浚理義,文采斐然,成了壹種文化現象. 在這裏,他已不是朝廷棋盤中壹枚無生命的棋子,而是憑著自己的文化人格,營業著壹個可人的小天地.在當時的中國,這種有著濃郁文化氣息的小於地,如果多壹些,該多好. 時間增益了柳宗元的魅力.他死後,壹代又壹代,許多文人帶著崇敬和疑問仰望著這位客死南荒的文豪,重蹈他的覆轍的貶官,在南下的路途中,壹想到柳宗元 ,心情就會平適壹點.柳州的歷代官吏,也會因他而重新檢點自己的行止.這些都可以從柳侯詞碑廊中看到.柳宗元成了壹個獨特的形象,使無數文官或多或少地強化了文人意識,詢問自己存在的意義.如今柑香亭畔還有壹石碑,為光緒十八年間柳州府事蔣兆奎立,這位長沙籍官員寫了洋洋灑灑壹大篇碑文,說他從柳宗元身上看到了學識文章、自然遊觀與政事的統壹.“夫文章政事,不判兩途,侯固以文章而能政事者,而又以遊觀為為政之具,俾亂慮滯誌,無所容入,然後理達而事成, 故其惠化至今.”為此,他下快心重修柑香亭,沒有錢,就想方設法,精打細算, 在碑文中報了壹筆籌款明細帳.亭建成後,他便常來這裏思念柳宗元,所謂“每於公退之暇,登斯亭也,江山如是,蕉荔依然,見實聞花,宛如當日”,不能不說, 這府事的文化意識和文化人格,因柳宗元而有所上升. 更多的是疑問.重重石碑發出了重重感嘆、重重疑問,柳宗元不斷地引發著後人苦苦思索：文字由來重李唐, 如何萬裏競投荒? 池枯猶滴投荒淚, 邈古難傳去國神…… 自昔才名天所扼, 文章公獨耀南荒…… 舊澤尚能傳柳郡, 新亭誰為續柑香? 這些感嘆和疑問,始終也沒有壹個澄明的歸結.舊石碑模糊了,新石碑又續上去.最新的石碑樹在衣冠墓前,郭沫若題,時間是壹九七四年十二月.當時,柳宗元變成了“法家”,衣冠墓修得很漂亮. 倒是現任柳州市副市長的幾句話使我聽了眼睛壹亮.他說：“這兩年柳州的開放和起,還得感謝柳宗元和其他南下貶官.他們從根子上使柳州開通.”這位副市長年歲尚輕,大學畢業,也是個文人. 4我在排排石碑間踽踽獨行.中國文人的命運,在這裏裸裎. 但是,日近中天了,這裏還是那樣寧靜.遊人看是壹個祠堂,不大願意進來. 幾個少年擡起頭看了壹會石碑,他們讀不懂那些碑文.石碑固執地愴然肅立,少年們放輕腳步,離它們而去. 靜壹點也好,從柳宗元開始,這裏歷來寧靜.京都太嘈雜了,面壁十年的九州學子,都曾向往過這種嘈雜.結果,滿腹經綸被車輪馬蹄搗碎,脆亮的吆喝填滿了疏朗的胸襟.唯有在這裏,文采華章才從朝報奏摺中抽出,重新凝入心靈,並蔚成方圓.它們突然變得清醒,渾然構成張力,生氣勃勃,與殿闕對峙,與史官爭辯, 為普天下皇土留下壹脈異音.世代文人,由此而增添壹成傲氣,三分自信.華夏文明,才不至全然黯喑.朝廷萬萬未曾想到,正是發配南荒的禦批,點化了民族的精靈. 好吧,妳們就這麽固執地肅立著吧.明天,或許後天,會有壹些遊人,壹些少年,指指點點,來破讀這些碑文.