千百年來，人們從未停止對曹操的談論。談論中，人們常常展現了自我內心對曹操的期待，從某種意義上說，曹操實現了我們心中的理想。對此，中南大學孟澤教授有著自己的看法。
每個人心中都有壹個曹操
按照史書的記載：建安十八年夏五月，漢獻帝劉協，使禦史大夫郗慮冊命曹操為魏公，加九錫，曹操謙讓三次，然後受命。二十壹年，獻帝進操為魏王。四年後，曹操死，曹丕即位，漢帝禪讓，天下屬曹魏。
“曹操是這段倉皇歷史的導演者。他出生在國家失範的漢末。最初，他像壹個上進青年壹樣，只是不想讓別人‘目為凡愚’，希望‘建立名譽’，最終，卻以拯救天下自任，要‘垂名於後’。”孟澤提醒聽眾，“蓋棺定論，無論歷史對曹操的評判是怎樣的，但其‘功業’與‘文采’已成為中國政治史和文化史不能不正視卻未必能夠正視的話題。”
“事實上，曹操的作為以及為人處世的姿態，對應著我們每壹個人內心的糾結，對於他的肯定與否定，就如同自我肯定與自我否定壹樣，就如同所謂‘本我’‘自我’與‘超我’的博弈壹樣，因為難以取舍，難以定義，難免被簡化或者符號化，以便可以心安理得地面對他。”
孟澤說，曹操這個人物往往是我們內心的壹種折射。“作為‘亂世雄傑’、‘慷慨詞人’或者‘篡逆賊子’、‘悍戾奸雄’，在每壹個時代的詮釋中，曹操都讓人‘膽張’‘心動’，人們在‘惡’‘善’‘奸’‘雄’‘王’‘霸’之間，斟酌稱量，力求平情。”
“然而，大多數時候，特別是宋元以後，把自身文化理想完全安置在君臣大義旗幟下的學士文人，往往止步於道德判斷，而忽略了曹操充滿張力的性格與人格，忽略了他對‘性命’的猶疑與迷惘。”
自卑讓曹操想要“自我證明”
今人來分析曹操的性格，他的出身是壹個不可繞開的話題。
“曹操出身寒微，‘莫能審其生出本末’。他的那個說得出口的所謂‘世系’，據說是他父親曹嵩被桓帝的宦官曹騰收為養子，並花錢買下太尉銜才獲得的。”孟澤說，寒微的出身讓曹操壹生耿耿於懷。“曹操曾經自作家傳，將自己的家族漫無邊際地仰攀到周天子同宗曹叔振鐸，可見他對此是如何耿耿於懷。這種讓人自卑的‘微末’，或許正是成就歷史上曹操的壹個不可或缺的心理因素。”
“‘自卑’可以導演出無止境的‘自尊’需要，為了滿足這種需要而產生不可思議的勇敢和膽識，卑微更可以強化那種以生命為賭註的沖動。”孟澤說，曹操敢於親率數千戰士毅然同董卓的精騎決戰，絕非可能只是出於“義勇”，而是包括他“自我證明”的驕矜和“誌在天下”的野心。
“這個天下，原本是東漢豪右士族的天下。當他賭博似的出奇制勝，壹舉殲滅曾譏他為‘贅閹遺醜’的大官僚貴族首腦袁紹，進而戰伐攻取，差不多據有了當時的整個北中國時，他的‘自我證明’的表達，在以成敗論英雄的後人眼裏，就不再是‘匹夫之勇’的僥幸，而是‘成者為王’的歷史選擇了。”
詩情與現實應世集於壹身
曹操流傳至今的詩篇雖僅僅幾篇，但是，這“寥寥數章”卻奠定了他在中國詩史上壹流詩人的地位。孟澤說：“曹操的為詩與為人，***同完成了壹種不可企及的文化人格的‘大寫意’。”
在曹操以“奉天子以令不臣”為出發到“挾天子以令諸侯”的歷程中，他的每壹種作為：親冒矢石，撫愛將士，或者興屯墾，明賞罰，選人才，勵風俗，無不透露出那種壹無所有的負誌少年的憤憤不平，那種翻覆天地、撥弄乾坤的自負與驕傲。
“唯其壹無所有，因而有意氣，有‘大丈夫當如是’和‘彼可取而代也’的天真與慷慨，有‘寧可我負天下人’的自私與蠻橫；又因其壹無所有，因而有惆悵，有‘獨上高樓，望斷天涯路’的空虛與向往，有過人的哀樂與相思，慨當以慷，憂思難忘，曹操由此而成為詩人。”
孟澤教授告訴聽眾，細品曹操的詩，詩歌裏是他不可重復的性情、視野、胸襟、自我意識和對於宇宙生命的蒼茫感受，表征了慷慨任氣、跌宕悲涼的“漢魏風骨”，譬如“秋風蕭瑟，洪波湧起”的《碣石篇》，“對酒當歌，人生幾何”的《短歌行》。
但是，與壹般的詩人純粹的浪漫情懷不同，曹操的詩意卻能與“實用理性”支配下的冷峻勢利的政治頭腦連在壹起。“詩歌中，他自由想象；現實中，他雷厲風行。兩者在他身上集中，他把詩的人格（自由想象）與文的人格（現實應世態度），把至莊至樸的詩歌吟唱與轟轟烈烈的務實事功，融通無礙地統壹起來。”
“可見，曹操在軍事、政治上成就‘霸業’的同時，完成了精神、人格上的自我確立。他既註重現實，又不乏人文理想，既做成政治上的領袖，又是精神上的軸心。”孟澤說，曹操的思維中有著實用精神、功利意向和洞達氣質，同時又可以從具體歷史與現實的理性承擔與精確把握中，轉換出天馬行空的想象力。
曹操對“性命”有著深刻洞察
再來看曹操所展現的領袖風範。孟澤說：“曹操的領袖風範，不僅在於他敢於越奪古禮古訓而無所忌憚，還體現在他‘為我所用’、咄咄逼人的主動性、進攻性行動策略與風格。譬如，他慷慨地嘉賞賢能，延聘招攬文章學術之士，為有才藝而未必有德者的辯護，對冒犯尊嚴的異己者的懲處，儉樸到吝嗇的持身持家……”
但是，這樣的壹個蓋世英雄，闊步伴隨四顧茫然，豪邁伴隨悲壯，“壯懷激烈”後“憂從中來”。孟澤提到曹操臨終前的《遺令》，這是壹份延續曹操過人的自信和自主色彩的文獻，文中說：“天下尚未安定，未得遵古也。葬畢，皆除服。其將兵屯戍者，皆不得離屯部，有司各率乃職。斂以時服，無藏金玉珍寶”。
“《遺令》與《壽陵令》以及《遺命諸子令》壹起，證明了即使在事關生死的隱秘處，曹操也同樣具有壹種豁達開放的觀念和情誌。”孟澤說，曹操不僅解脫了神學羈絆，而且遠離了柔弱的顧盼和執持。
“但是，這並不表明曹操對生命的輕視，恰恰相反，意味著他對生命的深刻洞察。”今天再看曹操喟嘆生命的詩句，讀起來仍然讓人動容。
“正如張溥說的，曹操在軍政事務倥傯之際，‘復好養性，解方藥’。如果說在‘草書’‘音樂’‘圍棋’上的造詣僅僅表明曹操才情充足、性情浪漫，那麽‘養性’與‘方藥’之事，卻只能是壹種高度理性狀態下另壹種不失感性的自我把握，表明曹操不僅關註生命之常，亦復期望‘性’‘命’的奇跡。”