那些老房子在路的盡頭，以前很多人走，現在很久沒人走了，上面長滿了青苔。我走過去的時候，腳下壹滑，差點摔倒。
隨著從鄉村向城市的遷移，這裏變得人煙稀少，壹片荒涼。許多老房子前的石階都長滿了青苔。主人好像很久沒來住了。
爸爸本來是要把爺爺的老宅改造在這裏的，重大的日子，比如爺爺的紀念日，清明節，春節，都可以和哥哥姐姐們在老宅團聚。
畢竟承載了爸爸那壹代人的回憶。
但是好像因為不批，所以不能蓋房子。再說現在大家都習慣城市生活了。除了清明節和壹些紀念日，我們通常會打電話到城裏的酒店，聚在壹起吃晚飯。即使能批下來，似乎也沒必要改造老房子。畢竟如果裝修了，就沒人來住了，閑置的幾率很大。
村裏的其他老房子應該也是如此。年輕人去了城市，老年人不斷離開這個世界，只留下這間破舊的房子，因為很久沒人活動了，路上長滿了青苔。
也許在很多很多年後，老房子會倒塌，石頭會風化。這裏會有雜草，也許會變成荒地，也許會變成森林。
所以村莊消失了，這裏沒有人類生活的證據。
好在人是有記憶的。在這裏長大的爸爸，已經寫了壹篇關於童年的長文。他寫了他的祖母，他的母親，他未婚的盲人阿姨，以及他在這裏長大的壹些小事。
村莊可能會消失，爸爸會在遙遠的未來離開這個世界，但他的記憶會以文字和表情的形式留在這個世界上，村莊會通過爸爸的文字繼續存在。