從不思考，從不忘記。
千裏之外壹座孤墳，荒涼無處可談。
即使相見不相識，也是滿臉塵土，鬢角如霜。
晚上，我突然夢見回家，小軒的窗戶正在裝扮。
相顧無言，唯有淚千行
預計壹年壹度的斷腸之地:月夜，短松岡。
碑文中的“毛毅”年指的是宋神宗熙寧八年(1075)，蘇東坡被任命為密州(今山東諸城)周知，時年四十歲。
正月二十日夜裏，他夢見了他心愛的妻子王福，就寫下了這首《當天滿聲，當春滿淚》(陳師道)的悼詞。
蘇東坡的第壹首詞是《憶夢》，明確寫了做夢的日子。但實際上只有下壹部片子裏的五句話記錄在詞裏，其他的都是真摯、樸實、痛苦、感人的歌詞。“十年生死兩茫茫”生離死別，死人對世界無所適從，但活人對死人也壹樣，不是嗎？恩愛夫妻，曾經天長地久，十年如壹日。“不去想，就永遠忘不了。”人雖然死了，但過去的美好場景是“難忘”的！王福去世已經十年了。我想十六歲的王符嫁給了十九歲的蘇東坡。小兩口情深意切就不用說了，她大方懂事就更難得了。
十年間，東坡因反對王安石新法而被打壓，心情悲愴；到了密歇根後，他忙於政務，日子過得很苦。他怎麽能“不考慮”他聰明善解人意的妻子呢？作者將“想不到”與“難忘”結合在壹起，利用這兩組看似矛盾的心態之間的張力，真實而深刻地揭示了自己的內心感受。年復壹年，日日夜夜，雖然不總是懸念，但也從未忘記！也許是因為對愛妻王符的深深思念，東坡才繼續與王符的表妹王閏之結婚，據說她頗有表妹的風韻。十年紀念日，在那些感人的日子裏，往事突然湧上心頭，壓抑已久的情感暗流突然像開閘的閘門壹樣打開，難以阻擋。“千裏之外的孤墳，無處傾訴淒涼。”想到我心愛的妻子在萬裏之外的中國早逝，傷心難過無處可去。其實就算墳墓近了，經歷過生死，又能暗淡無光嗎？這是壹種抹殺生死界限的癡人說夢的感傷語言，特別感人。“即使相見不相識，也是滿臉塵土，鬢角如霜。”這三個長短句混淆了現實和夢境，包含了個人死後的煩惱，包括年老和衰敗。此時他才四十歲，已“鬢如霜”。她已經去世十年了，我怕我們見面她也認不出我了。這種不可能的假設，帶著濃濃的感情和悲痛，表現了對愛人深深的懷念，也體現了自己人生經歷的感受。
這就像壹場夢，但它似乎是真實的。在此期間，真相恐怕不僅僅是服從父親的命令，而是我的人生經歷。蘇東坡曾在亡妻王石的墓前題詞中記載了父親的教誨“女子患難與共，不可忘”。作者的心中，寄托著夢想是壹種“不曾想，不曾忘”的苦難和親情。
下壹部電影的前五句開始“記夢”。《晚上做夢突然回家》是壹個記敘文，寫的是我在夢裏突然回到了家鄉，他們度過甜蜜時光的地方。《小軒窗前，梳妝》那個小房間，親切而熟悉，她的樣子，依稀當年，正在梳妝。夫妻相見，沒有久別重逢的親密無間，而是“無言相顧，唯有千淚”！“沈默”，包括數以千計的話，顯示了“在沈默中告訴比他們在聲音中告訴更多”的痛苦。應該從哪裏入手？壹場夢拉回了過去，把真實的感受融進了夢裏，讓這個夢感覺無限淒涼。“預計每年都會心碎；月夜，矮松岡。”作者期待，長眠地下的戀人們，為了珍惜這個世界，為了每年與親人的依依不舍，都會心碎。設身處地，作者假設亡妻此時在壹個孤獨的“明月”之夜的心境是善意的。這份癡情真的是驚天動地。