張愛玲不僅晚年搬家不斷，甚至在去世前也要換住處。據統計，她幾乎每周都搬家，短短三年多時間，搬家次數高達180次。張愛玲的生活方式，就像古代的隱士，遠離人群擁擠的地方，獨自生活。她平時不接人電話，社會上流行的報紙也不看，甚至不給人寫信。整個人就像置身於稀薄的空氣中，她不聯系任何人。張愛玲像金庸小說《射雕英雄傳》裏的小龍女壹樣，過著不知歲月的封閉生活。這樣的生活已經持續了1995。9月8日，紐約警方接到報警電話。張愛玲的公寓被打開時，她已經孤獨地死去壹個星期了。由於天氣炎熱，時間又長，她的身體已經開始腐爛。張愛玲顯然是可以預料到這種情況的。可能是她厭倦了這個世界，沒那麽在意自己的事情。
張愛玲的死因也被很多人猜測，猜測她晚年生活不如意，甚至懷疑她是否有精神疾病。但是，個人認為張愛玲應該沒有病，不然也不會壹個人生活那麽久。如果她堅持的話，精神狀態充其量也不是很健康。張愛玲之所以會這樣，壹是從小性格養成，二是張愛玲長大後遇到變故，性格變化很大，開始頻繁搬家。她遠離人群密集的地方的原因是她不信任人。從1984到1988這將近四年的時間裏，她感動的遠不止壹大批人。然而，搬家的原因是壹段失敗的婚姻。臺灣作家莊信於2008年出版了《張愛玲書信集》，共出版了84封書信，蘇偉貞也在2012出版了十多封書信。
晚年，她壹直以為自己和跳蚤、虱子生活在壹起。張愛玲病態的敏感導致她多次搬家。有壹次她在郵箱裏看到壹只蟲子，就馬上搬家了。每次搬家，她都會丟很多東西，輕飄飄的離開。她寧願放棄許多東西，也不願用跳蚤來拯救它們。即使不動了，周圍也沒有蟲子了，張愛玲還是和蟲子做著無休止的鬥爭。她壹直剪頭發，甚至把頭發都剃光了。十八歲的時候，張愛玲寫了壹本書《天才之夢》，裏面有壹句話，人生就像壹件華麗的長滿虱子的袍子。張愛玲的生活幾乎瘋了，有虱子，所以到了晚年，她完全把自己封閉起來。我們對她晚年的了解都是通過她和別人的書信。後來張愛玲寫《臺灣省印象》的時候也提到了舞騷，引起了臺灣省很多人的不滿。張愛玲怪異的神經也被醫生解讀為，也許她患的是偏執的蠕蟲爬行，是壹種心理疾病。
從張愛玲的文章中我們可以知道，她應該是有潔癖的，所以她很受不了跳蚤，但她晚年卻是昆蟲導致的神經衰弱。顯然，這已經超出了潔癖的範疇。有人認為張愛玲可能有皮膚病，但這個理論沒有證據。在我個人看來，張愛玲應該是有強迫癥，或者早年有心理疾病，導致她晚年敏感多疑。張愛玲曾寫信給朋友說，她晚年幾乎不吃米飯。晚年的張愛玲深居簡出，身邊沒有同伴。她的親戚早就過世了，她唯壹的弟弟也不來往了。很可能是胡蘭成對她造成了傷害，導致她對人的信任度很低。她曾經愛過的第二任丈夫雅拉也在她之前去世了，所以張愛玲完全成了壹個孤獨者。她的第壹任丈夫胡蘭成拋棄了張愛玲，造成了極大的傷害，直到她遇到了第二任丈夫雅拉和比張愛玲小30歲的美國作家雅拉，但他們還是相愛了。張愛玲無視所有人的目光，決定嫁給雅拉。
在這段婚姻中，張愛玲壹度懷孕，但後來流產了。於是，災難接踵而至。結婚僅兩個月，雅拉就截癱了。但是，張愛玲並沒有拋棄她，也沒有走開。她反而陪在丈夫身邊面對困難。她堅持照顧了雅拉十二年。張愛玲為丈夫雅拉四處奔波，甚至打折買鞋，生活十分艱難。此時的張愛玲內心是幸福的，無論她的生活是多麽的貧窮。改變張愛玲的是1967年雅拉之死。雅拉死後，張愛玲的精神世界消失了，所以她壹個人生活，平時不與人接觸。親人去世後，很多人真的很想找親人朋友傾訴，得到安慰，但張愛玲不壹樣。她丈夫的死使他更加清醒。她拒絕給熟人打電話，把自己的生活告訴別人。晚年的張愛玲不僅失去了最愛的人，也失去了朋友。但是，前者是被動的，後者是主動的。隨著年齡的增長，她對人事變得更加悲觀，隨之而來的是頻繁的調動。張愛玲晚年最好的朋友應該是宋祁夫婦，但即使是好朋友，也有過不愉快，這也在影響著張愛玲。
張愛玲在美國的生活並沒有人們想象的那麽美好。她經常為經濟狀況而苦惱。當時張愛玲想在美國寫劇本，但因為文化不同，根本不受歡迎。如果她回香港發展，她老公萊雅就沒人管了。此時的張愛玲面臨著事業和家庭的選擇，她毫不猶豫地選擇了家庭。後來，她去找宋琦夫婦。生活在別人家讓張愛玲感到壓抑，生活中難免出現壹些小矛盾，但她可以說，晚年的張愛玲不信任任何人，內心早已心灰意冷。1995年，壹個叫張愛玲的才女結束了自己的生命。據她身邊的朋友回憶，當時張愛玲似乎有先見之明。她特意把她所有重要的東西放在壹起。她死的時候穿著紅棕色的旗袍，地上鋪著藍色的地毯。就這樣，她去了天堂，再次見到了她的丈夫雅拉。張愛玲因為早年的經歷和晚年雅拉的去世而頻繁搬家，這讓她異常敏感，總覺得身邊有跳蚤。可惜的是，不僅張愛玲孤獨終老，她生前未完成的手稿也是如此，後人再也看不到這位才女的臉了。