原文
乾隆丁亥冬,葬三妹素文於上元之羊山,而奠以文曰:嗚呼!汝生於浙而葬於斯;離吾鄉七百裏矣。當是時雖觭夢幻想;寧知此為歸骨所耶?
汝以壹念之貞,遇人仳離,致孤危托落。雖命之所存,天實為之。然而累汝至此者,未嘗非予之過也。予幼從先生授經,汝差肩而坐,愛聽古人節義事;壹日長成,遽躬蹈之。嗚呼!使汝不識詩書,或未必艱貞若是。余捉蟋蟀,汝奮臂出其間;歲寒蟲僵,同臨其穴。今予殮汝葬汝,而當日之情形,憬然赴目。予九歲憩書齋,汝梳雙髻,披單縑來,溫《緇衣》壹章。適先生奓入戶,聞兩童子音瑯瑯然,不覺莞爾,連呼則則。此七月望日事也。汝在九原,當分明記之。予弱冠粵行,汝掎裳悲慟。逾三年,予披宮錦還家,汝從東廂扶案出,壹家瞠視而笑;不記語從何起,大概說長安登科,函使報信遲早雲爾。凡此瑣瑣,雖為陳跡,然我壹日未死,則壹日不能忘。舊事填膺,思之淒梗,如影歷歷,逼取便逝。悔當時不將嫛婗情狀,羅縷紀存。然而汝已不在人間,則雖年光倒流,兒時可再,而亦無與為證印者矣。
汝之義絕高氏而歸也,堂上阿奶,仗汝扶持;家中文墨,目失汝辦治。嘗謂女流中最少明經義,諳雅故者;汝嫂非不婉嫕,而於此微缺然。故自汝歸後,雖為汝悲,實為予喜。予又長汝四歲,或人間長者先亡,可將身後托汝,而不謂汝之先予以去也。前年予病,汝終宵刺探,減壹分則喜,增壹分則憂。後雖小差,猶尚殗碟,無所娛遣,汝來床前,為說稗官野史可喜可愕之事,聊資壹歡。嗚呼!今而後,吾將再病,教從何處呼汝耶?
汝之疾也,予信醫言無害,遠吊揚州。汝又慮戚吾心,阻人走報;及至綿惙已極,阿奶問望兄歸否?強應曰:"諾"。已予先壹日夢汝來訣,心知不詳,飛舟渡江。果予以未時還家,而汝已辰時氣絕。四肢猶溫,壹目未瞑,蓋猶忍死待予也。嗚呼痛哉!早知訣汝,則予豈肯遠遊?即遊,亦尚有幾許心中言,要汝知聞,***汝籌畫也。而今已矣!除吾死外, 當無見期。吾又不知何日死,可以見汝;而死後之有知無知,與得見不得見,又卒難明也。然則抱此無涯之憾,天乎?人乎?而竟已乎!
汝之詩,吾已付梓;汝之女,吾已代嫁;汝之生平,吾已作傳;惟汝之窀穸,尚未謀耳。先塋在杭,江廣河深,勢難歸葬,故請母命而寧汝於斯,便祭掃也。其旁葬汝女阿印;其下兩冢,壹為阿爺侍者朱氏,壹為阿兄侍者陶氏。羊山礦渺,南望原隰,西望棲霞,風雨晨昏,羈魂有伴,當不孤寂。所憐者,吾自戊寅年讀汝哭侄詩後,至今無男,兩女牙牙,生汝死後,才周晬耳。予雖親在,未敢言老,而齒危發禿,暗裏自知,知在人間,尚復幾日!阿品遠官河南,亦無子女,九族無可繼者。汝死我葬,我死誰埋?汝倘有靈,可能告我?
嗚呼!身前既不可想,身後又不可知;哭汝既不聞汝言,奠汝又不見汝食。紙灰飛揚,朔風野大,阿兄歸矣,猶屢屢回頭望汝也,嗚呼哀哉!嗚呼哀哉!
譯文
隆丁亥年冬季,安葬我的三妹素文於上元縣羊山,作文祭奠她說:
唉!妳生在杭州,卻安葬在這裏,距離我們家鄉7印裏呀。當妳初生的時候,即使做奇離的夢,做虛幻的想象,又怎麽料到這裏是妳埋葬骸骨的地方呢?
妳由於堅持貞節的壹種念頭,遭人離棄,以致孤獨憂傷,困苦失意。雖然是命中註定,實際上是上天造成這種不幸;但是連累妳到這種地步,未嘗不是我的過錯啊。我小時候聽先生講授經書,妳同我並肩坐著,喜歡聽古人講求節操的事例;壹旦長大成人,就親自付諸實踐。唉!假使妳不懂得詩書,也許未必這樣苦守貞節啊。
(記得兒時),我捉蟋蟀,妳舉著手臂出現在那裏;天冷時蟋蟀凍僵了,我們壹同到它的穴邊。今天我裝殮妳安葬妳,當日的情景便清楚地呈現在眼前。我九歲時,(有壹次)在書齋休息,妳梳著成對的發髻,披著細絹單衣來到,(壹起)溫讀《緇衣》壹章,正好先生開門進來,聽到兩個童子書聲瑯瑯,不覺微微含笑,連連發出“噴嘖”的贊嘆聲。這是七月望日的事,妳在地下應當清楚地記得這壹情景。我剛成年到廣西去,妳牽著我的衣裳傷心大哭。過了三年,我中進士還家,妳從東邊廂房扶著幾案出來,全家睜眼看著歡笑,不記得當時話題從何說起,大概是說在長安考中進士,遞信人報信的遲早的情況,如此等等。所有這些瑣事,雖然已經成為陳跡,然而我壹天沒死,就壹天不能忘掉。過去的事充滿心胸,壹想起它們就悲傷哽咽,就像影子壹樣清清楚楚,逼近捕捉時,卻消失無蹤。我後悔當時沒有將童稚時的情況,詳細地記錄保存下來。然而妳已經不在人間,即使光陰倒流,兒童時代可以再次出現,也沒有給它印證的人了。
妳秉持道義與高氏離婚回來後,堂上阿母依靠妳扶持,家中文字方面的事務巴望著妳辦理。我曾經說過女人中很少有明了經書的旨意和熟悉典故的,妳嫂子不是不柔順和靜,但是在這方面稍有欠缺。所以自妳回來後,雖然替妳悲傷,其實又替我自己高興。我比妳大四歲,假若按人世間年長的先死亡的常例,我可以將身後之事托付給妳,卻不料妳在我之前離開了人世啊!
前年我患病時,妳通宵探問,病情減壹分就高興,增加壹分就擔憂。後來雖然病情稍稍好壹些,還是半坐半臥,沒有什麽可以娛樂消遣。妳來到床前,替我講小說野史上的使人高興和驚訝的故事,姑且給我壹點歡樂。唉!今後我若再患病,叫我向哪裏呼喚妳啊!
妳患病時,我聽信醫生說沒有危險,遠遠地到揚州吊唁友人。妳又怕我為妳心憂,阻止別人趕來告知(妳的病情)。等到病情發展到氣息奄奄,阿母問妳盼望哥哥回來否,妳才勉強答應壹聲“好”。我已經先壹天夢見妳來永訣,心知不吉利,飛舟渡過長江。果然,我在未時回到家中,而妳在辰時已經氣絕。四肢還溫熱,壹只眼睛還沒有閉,妳還在掙紮著不死等我啊!唉,悲痛啊!早知道會和妳永別,那麽我怎麽肯遠行!即使要遠行,也還有多少心裏話要讓妳聽到、了解,(有多少事)要和妳壹同商量啊!可是現在(壹切都)完了!除了我死之外,將沒有相見的日子。我又不知哪壹天死,可以見到妳,並且死後有沒有知覺,能不能和妳相見,也終究難以明白。這樣說來,那麽抱著這無邊無際的遺憾;是天意呢,還是人事呢,卻竟至如此呢!
妳的詩稿,我已經付印;妳的女兒,我已經代妳嫁了;妳的生平,我已經作傳;只有妳的墓穴還沒有籌劃。祖先的墳墓在杭州,江廣河深,勢必難以運回家鄉安葬,所以請得母親的吩咐權且把妳安葬在這裏,為的是便於祭吊掃墓。妳墓旁葬著妳的女兒阿印。下首兩座墳墓,壹座是阿爺的侍妾朱氏,壹座是阿兄的侍妾陶氏,羊山空曠遼闊,朝南可望見低濕的原野,朝西可望見棲霞山,刮風下雨,早晨黃昏,妳寄居他鄉的魂靈也有個伴侶,應當不會孤單寂寞。可憐的是,我自從戊寅年讀妳寫的哭侄詩後,至今沒有男孩,兩個女孩正在牙牙學語,出生在妳死後,不過剛剛周歲。我雖然母親健在不敢說自己年老,但是牙齒動搖,頭發掉光,暗中自己明白,知道在人世間還能有幾天啊!阿品遠遠地在河南作官,也沒有子女,九族沒有可以繼承的人。妳死了我埋葬,我死了叫誰埋葬?妳如果有靈,能不能告訴我呢?
唉!妳身前的事既已不堪回首,妳身後的事又不能知道,哭妳既沒聽到妳答話,祭奠妳又沒見到妳吃祭品,紙灰飛揚,北風猛烈。妳的哥哥回去了,還屢屢回頭望妳呀。唉,悲傷啊!唉,悲傷啊!
作者及相關鏈接
袁枚(1716-1797) 字子才,號簡齋,別號隨園老人,錢塘人。他以詩聞名,創性靈說,多數作品抒發其閑情逸致。又能文,其文別具特色,是描寫景物,敘事記人的散文高手。這篇《祭妹文》是我國文學史上哀祭散文的珍品,表現了兄妹之間深摯的情感。另外作者的痛傷不單單是因為對胞妹的摯愛,還飽含著對她的同情和憐憫,對邪惡不公的憤懣,對自己未盡職責的無限悔恨,這使得文章包孕了豐富的思想內容,增強了震撼讀者的心靈力量。被祭的袁素文是袁枚的三妹,名機,字素文,別號青琳居士。素文未出生時,其父母曾與高姓指腹為婚,高氏子成人後,卻是市井無賴,極多劣跡。高氏提出了解除婚約,但袁素文囿於封建禮教,竟執意不肯。婚後,素文備受淩辱,終因不堪肆虐而返居娘家。自此忍辱含垢,年僅四十歲便淒楚謝世。
賞析
袁枚(1716—1797)字子才,號簡齋,別號隨園老人,錢塘人。他是“性靈說”的倡導者,主張為文要有“真情”。其文別具特色,是描寫景物,敘事記人的散文高手。
祭文通常有固定的格式,其內容和形式都容易公式化,為後人傳誦的不多。但袁枚的《祭妹文》卻不拘格式,寫得情真意切,生動感人,為後人傳誦。這篇《祭妹文》是我國文學史上哀祭散文的珍品,表現了兄妹之間深摯的情感。文中作者對亡妹的哀痛之情不單單是因為對妹妹的摯愛,還飽含著對她的同情和憐憫,對邪惡不公的憤懣,對“壹念之貞”的痛恨,對自己未盡職責的無限悔恨。這使得文章包孕了豐富的思想內含,增強了震憾讀者的心靈力量。
被祭的袁素文是袁枚的三妹,名機,字素文。素文未出生時,其父母曾與高氏指腹為婚,高氏子成人後,卻是市井無賴,極多劣跡。高氏提出了解除婚約,但袁素文囿於封建禮教,竟執意不肯。婚後,素文備受淩辱,終因不堪肆虐而返居娘家。自此忍辱含垢,年僅四十歲便淒楚離世。
《祭妹文》構思精巧,別巨匠心,按照時間的先後順序,從素文墓地入筆到病根禍源的交代,從野外同捉蟋蟀到書齋***讀詩經,從胞妹送哥眼淚流到把盞喜迎兄長歸,從離家出嫁到中道歸返,從侍奉母親以示其德到關愛長兄以顯其情,從素文之死到後事料理,情節層層推進,感情波起浪湧,敘事歷歷可見,抒情句句見心,文情並茂,渾然壹體。
文章起筆交待亡妹所葬之地、祭奠時間,祭者身份等,隨而“嗚呼”壹轉,直呼亡妹,為全文奠定了淒切哀婉的悲愴基調。接著,簡潔敘述妹妹的死因:“以壹念之負,遇人仳離,致孤危托落”,意為素文早亡其根源是少年常聽先生授經,“愛聽古人節義事”,說明是封建詩書的腐朽觀念侵害了素文,使她飽受苦難,英年早逝。
接下來,作者追憶與素文***度的難忘時光。童年相伴讀書,“差肩而坐”,溫馨之情溢於言表;同捉蟋蟀,同葬蟋蟀,則體現了妹妹性情溫厚善良。其描述真實生動,壹個天真活潑善良的孩童突現於眼前。這本不為奇,妙就妙在作者把追憶與現實聯系起來,當年兄妹同葬蟋蟀,今日孤兄獨葬亡妹,物換星移,今非昨是,豈能不讓人潸然淚下?年長些時,袁枚遠行廣西,妹妹不忍哥哥分離,椅裳拽衣,不禁放聲大哭。當年有妹送兄行,今日唯獨兄送妹歸,豈不痛哉!袁枚考中進士,衣錦還家,妹妹驚喜萬分,扶案而出,家人瞠視而笑。妹妹為哥哥中考得官而欣喜之情,和盤托出,手足之情可見壹斑。往日種種鎖事,如影歷歷,仿佛就發生在昨天。“然而汝已不在人間,則雖年光倒流,幾時可再,而亦無與為證印者矣。”時光不可倒流,昔日不再重來。讀到此,讀者亦為作者遺失的美好感到痛心。
隨後,記妹妹歸返母家的種種情形:服侍母親;治辦文墨;袁枚染病在床,妹妹終宵刺探,還想方設法讓哥哥高興,兄妹情深,不必細言。
而後,記妹妹病危和亡逝的情況。素文病入膏肓,大限將至,但不讓人給哥哥報信,以寬兄長之心。忍死待兄歸,然而終等不及哥哥歸來含憾而終,死不瞑目。“已予先壹日夢汝來訣,心知不祥,飛舟渡江。”袁枚已預感不祥,急趕歸家,在妹妹逝去幾小時後才趕到家中,其時素文四肢尚溫,卻未能與妹妹說上壹句心中話,只怪自己輕信醫言,遠吊揚州,自責之情溢於言表。壹句“嗚呼痛哉”,把對亡妹的思念、同情、內疚、哀痛統統濃縮在傷心欲絕的悲嘆中。
最後,簡述妹妹亡後料理事宜。並隨感而發:“汝死我葬,我死誰埋?汝倘有靈,可能告我?”
末段,作者把視線拉回到眼前,回到祭奠的暮地。“哭汝既不聞汝言,奠汝又不見汝食。”逝者已逝,生者卻是何等淒切哀傷啊!“紙灰飛揚,朔風野大,阿兄歸矣,猶屢屢回頭望汝也。嗚呼哀哉!嗚呼哀哉!”對妹妹的懷念和摯愛之情表達得可畏淋漓盡致。讀到此結尾,就是不想哭也不得不淚垂啊!
袁枚不愧是寫情的高手,寫得有靈性又不事雕琢。作者在回憶童年與妹同度之鎖事時,仿佛信手拈來,清靈雋妙;悲悼親人之遽然長逝又字字璣珠,句句血淚,真摯動人,感人肺腑。他在敘事中寄寓哀痛,行文中飽含真情,同時還穿插些許景物描繪,從而使痛惜、哀傷、悔恨、無可奈何之情有機地揉和在壹起,具有摧人痛斷肝腸的藝術感染力。
《祭妹文》確是壹篇不可多得的真情之作。
——寒山
高中的時候學過