滿園都是淡淡的清香，暗示著壹種空寂感。以上純屬線描，沒有任何修飾，但壹個有花有月的雅致花園清晰可見。風景是寫人的。我下次要寫的閨房少婦，就深藏在這幽雅的花園裏，她的美麗風韻，溫柔心性，憂郁心境，可想而知。給人壹種看風景感受人的感覺。所以看似上下鏟沒有關系，其實是很壹致的。
改片子寫少婦的憂郁。她壹個人躺在世界的中央，想著遠方的人，久久不能入睡。這時，燃燒的藥膏會耗盡，燈芯會開花，室內的光線會越來越暗，夜露會落到室外。壹切都是那麽安靜，只有漏水壺上的銅龍會透過煙霧送來點點滴滴的漏音。這聽起來像是壹個悲傷的人的哭泣。在這裏，人的表情不是直接寫出來的，而是更深壹層的，通過昏暗的燈光和哽咽的聲音營造出壹種淒苦的意境，把人的哀愁表現得非常生動。“防煙催漏金”這句話，尤其是換位思考想象的奇思妙想。休息壹下寫少婦的夢，把上壹句的後三個字重疊起來，突出昏暗的光線。然後，用岑參的詩《春夢》來表達少婦的漂泊情懷。人累昏了，要睡壹會兒，夢魂忽抵江南，境界開闊。然而，懷孕的人在哪裏？壹定要在夢裏遇見嗎？作者不寫，留給讀者去想象。這種寫法比韋莊的《白玉蘭》更含蓄雋永，說的是“千山萬水未曾行，魂夢教何處尋”。
春閨是詞的傳統題材，前人多有著述，但往往“濫竽充數”(《文心雕龍·蔡慶》)，過於豐富，缺乏新意。但此詞“純天然，不造假”(《惠風花刺》)，顯得古樸典雅，沒有陳腐的富貴和脂粉。
寫環境不是雕蟲小技畫金銀，只寫花月臺的光景自然；寫人物不擔心紅綠誇張，只寫出不眠之夜的悲涼心情。壹切都是“不分離的，不造作的”(張聰碧花刺)，從而創造了壹種自然美。在情感表達上，詩人也可以打破常規，另辟蹊徑，即不作“倚銀屏無言愁眉”“丁希凡”之類的正面描寫，也不作“為君疲，花開時”(文《南歌行》)之類的直接抒情，更不要說“月明花淡，相思惹愁”了