早歲那知世事艱?中原北望氣如山。
樓船夜雪瓜洲渡,鐵馬秋風大散關。
塞上長城空自許,鏡中衰鬢已先斑。
出師壹表真名世,千載誰堪伯仲間?
---陸 遊
書憤,詩篇名。宋陸遊作。見《劍南詩稿》。作於淳熙十三年(1186)春,時詩人賦閑家居已六年。前四句追念往事:“早歲那知世事艱,中原北望氣如山。樓船夜雪瓜洲渡,鐵馬秋風大散關。”早年詩人曾馳騁在抗金第壹線的鎮江和南鄭,報國的豪氣壯誌如山嶽沖天;這種壹往無前的氣概歷經挫折後,方悟到成事之艱難。首句的感喟實透出無限的悲憤。後四句進壹步抒寫悲憤:“塞上長城空自許,鏡中衰鬢已先斑。《出師》壹表真名世,千載誰堪伯仲間!”陸遊曾以韜略自負,渴望壹展長才,但壯誌難酬,人已垂暮。尾聯由悲憤中振起,壹方面要效法諸葛亮之誌業,壹方面也對茍安誤國的朝廷公卿投以譏諷。全詩沈郁頓挫,深得杜詩遺風,頷聯寫征戰歷歷如繪,雄渾豪邁,世所傳誦。
此詩作於孝宗淳熙十三年(1186)春,這時陸遊退居於山陰家中,已是六十二歲的老人。從淳熙七年起,他罷官已六年,掛著壹個空銜在故鄉蟄居。直到作此詩時,才以朝奉大夫、權知嚴州軍州事起用。因此,詩的內容兼有追懷往事和重新立誓報國的兩重感情。
詩的前四句是回顧往事。“早歲”句指隆興元年(1163)他三十九歲在鎮江府任通判和乾道八年(1172)他四十八歲在南鄭任王炎幕僚事。當時他親臨抗金戰爭的第壹線,北望中原,收復故土的豪情壯誌,堅定如山。以下兩句分敘兩次值得紀念的經歷: 隆興元年,主張抗金的張浚以右丞相都督江淮諸路軍馬,樓船橫江,往來於建康、鎮江之間,軍容甚壯。詩人滿懷著收復故土的勝利希望,“氣如山”三字描寫出他當年的激奮心情。但不久,張浚軍在符離大敗,狼狽南撤,次年被罷免。詩人的願望成了泡影。追憶往事,怎不令人嘆惋!另壹次使詩人不勝感慨的是乾道八年事。王炎當時以樞密使出任四川宣撫使,積極擘畫進兵關中恢復中原的軍事部署。陸遊在軍中時,曾有壹次在夜間騎馬過渭水,後來追憶此事,寫下了“念昔少年時,從戎何壯哉!獨騎洮河馬,涉渭夜銜枚”(《歲暮風雨》)的詩句。他曾幾次親臨大散關前線,後來也有“我曾從戎清渭側,散關嵯峨下臨賊。鐵衣上馬蹴堅冰,有時三日不火食”(《江北莊取米到作飯香甚有感》)的詩句,追寫這段戰鬥生活。當時北望中原,也是浩氣如山的。但是這年九月,王炎被調回臨安,他的宣撫使府中幕僚也隨之星散,北征又壹次成了泡影。“樓船夜雪瓜洲渡,鐵馬秋風大散關”,這十四字中包含著多麽豐富的憤激和辛酸的感情啊!
歲月不居,壯歲已逝,誌未酬而鬢先斑,這在赤心為國的詩人是日夜為之痛心疾首的。陸遊不但是詩人,他還是以戰略家自負的。可惜畢生未能壹展長材。“切勿輕書生,上馬能擊賊”(《太息》);“平生萬裏心,執戈王前驅”(《夜讀兵書》)是他念念不忘的心願。自許為“塞上長城”,是他畢生的抱負。“塞上長城”,典出《南史·檀道濟傳》,南朝宋文帝殺大將檀道濟,檀在臨死前投幘怒叱:“乃壞汝萬裏長城!”陸遊雖然沒有如檀道濟的被冤殺,但因主張抗金,多年被貶,“長城”只能是空自期許。這種悵惘是和壹般文士的懷才不遇之感大有區別的。
但老驥伏櫪,陸遊的壯心不死,他仍渴望效法諸葛亮的“鞠躬盡瘁”,幹壹番與伊、呂相伯仲的報國大業。這種誌願至老不移,甚至開禧二年(1206)他已是八十二歲的高齡時,當韓侂胄起兵抗金,“耄年肝膽尚輪囷”(《觀邸報感懷》),他還躍躍欲試。
《書憤》是陸遊的七律名篇之壹,全詩感情沈郁,氣韻渾厚,顯然得力於杜甫。中兩聯屬對工穩,尤以頷聯“樓船”、“鐵馬”兩句,雄放豪邁,為人們廣泛傳誦。這樣的詩句出自他親身的經歷,飽含著他的政治生活感受,是那些逞才摛藻的作品所無法比擬的。