《登高》被稱作古今七律第壹，出自明代胡應麟《詩藪》：
五十六字，如海底珊瑚，瘦勁難名，沈深莫測，而精光萬丈，力量萬鈞。通章章法、句法、字法，前無昔人，後無來學，微有說者，是杜詩，非唐詩耳。然此詩自當為古今七言律第壹，不必為唐人七言律第壹也。
我們來賞析杜甫的《登高》，看看他與如此高的贊譽是否相稱。
登高
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬裏悲秋常作客，百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
此詩作於大歷二年（767年）重陽。765年，關照杜甫的嚴武暴病離世，他失去了蜀中的靠山，攜家眷離開草堂，壹路東下，於大歷元年（766）四月到達夔州。杜甫在夔州住了壹年九個月，其間所創作詩篇數量450余首，是流傳下來杜詩的三分之壹。
這段時間是他窮困潦倒的時期，又身體抱恙，但“文章恨命達”，這也是他詩作爆發的階段。無論平仄、對仗等體式，還是起承轉合的文法，都是信手拈來。他的詩句在格律中遊刃有余，功力已臻化境。
《登高》就創作在這個詩意爆發，格律嫻熟的點。
唐時的詩自然是平水韻，我們用平水韻標出全詩平仄，其中“急”、“白”、“落木”、“不”、“作客”、“百”、“獨”、“濁”都是入聲字，以仄音入韻：
仄仄平平仄仄平，平平仄仄仄平平。
平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平。
仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平平。
平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平。
這是標準的仄起首句押韻的七絕平仄格式，有幾處是可平可仄的地方，大家可以自行對照。但是我們在讀這首詩的時候會發現壹個問題，韻腳“哀”、“回”、“來”、“臺”、“杯”感覺讀起來不押韻。其實這是發音變化了，這些字在平水韻中都屬於“十灰”部，也就是說發“回”的韻母音，念起來是“ui”、“回”、“lui”、“tui”、“bui”的發音。當然只是大概發音，不過肯定是押韻的。
平水韻
如今引用“無邊落木蕭蕭下， 不盡長江滾滾來”、“萬裏悲秋常作客，百年多病獨登臺”的時候，使用普通話讀音是完全沒有問題，而且更加適合。但是作為壹首律詩，押韻是硬性要求，我們知道當時的發音是押韻的就行了，並不妨礙現在的單句朗讀。
除了平仄、韻腳，律詩在格式上的要求還有對仗。壹般要求頜聯、頸聯對仗，後來因為太難，就只要求頸聯對仗了。但是這首《登高》，八句皆對。
我們粗讀此詩，首聯、尾聯好像沒有對，中間兩聯也沒有強行設對。但是認真細讀，就能感覺到《詩藪》中說的：“壹篇之中，句句皆律，壹句之中，字字皆律”。不只“全篇可法”，而且除了每壹聯都對仗，在首聯中“風急”對“天高”、“渚清”對“沙白”，字詞工巧而不露痕跡，對仗圓融貼合景色，這就是出神入化，遊刃有余。和李白的縱橫闔捭，千裏孤行比起來，自是另外壹種庖丁解牛的爽快美感。
寫到這裏，關於律詩樣板的格式方面就分析完了，估計大家看過之後，就會清楚為什麽在七言律詩中這首詩的地位如此崇高了。但是，關於詩意以及文法，我們還沒開始領會。
風急天高
此詩分為兩部分，前四句寫登高見景，後四句抒發心情。
首聯“風急天高猿嘯哀， 渚清沙白鳥飛回”，為何風急？這是夔州特色，夔州向以猿多著稱，峽口更是以風大聞名。“風”、“天”、“猿嘯”、“渚”、“沙”、“鳥飛”六種景物天造地設，自然成對。隨著詩人的視線，由高處轉向江上沙洲，水清沙白，鳥群迎風飛翔，來回盤旋，構成壹幅精美的畫卷。景色環環相扣卻又對仗呼應，實乃寫景千古佳句。
頜聯“無邊落木蕭蕭下， 不盡長江滾滾來”承接首聯繼續寫景，在對仗的基礎上換了壹種寫法，不再只是景色描繪，而是抓住神韻，開始融入自己的感情。身邊是蕭蕭而下的落葉，眼前是奔流不息的江水，“無邊”、“不盡”，使“蕭蕭”、“滾滾”更加形象化，讓人聯想到落木窸窣之聲不絕，長江滾滾而來的氣勢，自然生出時光流逝，壯誌未酬的洶湧悲愴。語義沈郁悲涼，對仗卻十分工整，氣勢磅礴，如“百川歸海”，實在是古今獨步。
萬裏悲秋
頸聯“萬裏悲秋常作客，百年多病獨登臺”轉換明敘詩人情境。“悲秋”、“多病”不但相對，也是有邏輯關系的。秋，未必悲，可多病又潦倒，悲傷自然洶湧而至。寫到這裏，終於點出了“秋”、“登臺”，為前面描寫的景色做好註腳，同時“萬裏”、“百年”又與頜聯“無邊”、“不盡”相呼應，詩人的羈旅愁和孤獨感，蕭條誌和多病身返回映射到“蕭蕭落木”、“滾滾長江”，互相結合，讓詩意更加厚重深沈。這種寫法，獨壹無二吧？
尾聯“艱難苦恨繁霜鬢， 潦倒新停濁酒杯”承接頸聯，又是以對仗結句。詩人窮困潦倒，白發卻越來越多，原指望大醉忘懷，怎奈因病斷酒，無法借酒消愁，著實可恨。原本興致勃勃重陽登高，卻因了這無邊秋色讓人陷入悲愁。這種飲恨的心理實在難以紓解，詩是結句了，無限悲涼卻溢於詩外。
詩聖
這種江湖悲愁同時切合了大時代混亂和老百姓日子的艱難，也反映了杜甫憂國憂民的心情，不違“詩聖”之名。
這樣仔細分析下來，從格律、對仗、文法、構思、意象、境界各個方面來看，有哪壹首律詩能超越它？
“然此詩自當為古今七言律第壹”。