送袁爾時安西
唐·
渭城細雨蒙蒙，
客房是綠色和柳樹色的。
勸妳多喝點酒，
西出陽關，沒有理由。
這是王維送朋友去西北邊疆時寫的壹首詩。安西，安西都護的簡稱，是唐朝中央政府為治理西域而設立的，位於龜茲城(今新疆庫車)。這位姓袁的朋友奉朝廷之命去了安溪。到了唐代，從長安西行的人，大多在渭城送行。渭城是秦都鹹陽故城，在長安西北，渭水北岸。
前兩句寫出告別的時間、地點、氣氛。早晨的衛城招待所，東西延伸，郵路沒有盡頭，柳樹環繞著招待所，郵路兩旁。這壹切看似很普通的眼景，卻如詩如畫，如詩如畫。“於超”在這裏扮演著重要的角色。早上的雨沒下多久，但是壹弄濕灰塵就停了。在長安西的主幹道上，汽車和馬匹曾經相互交叉，平日裏塵土飛揚。現在，雨停了，天氣晴朗，道路看起來幹凈清爽。“輕塵”二字是濕的意思，在這裏用得很有分寸，表示雨清塵不濕，恰到好處，仿佛天意，專門為遠行的人安排了壹條輕塵之路。招待所本來就是旅人的伴侶；柳樹是離別的象征。選擇了這兩件事，自然就打算結束告別了。他們通常總是與悲傷和仇恨聯系在壹起，表現出壹種黯然銷魂的情緒。然而今天卻因為壹場晨雨的陣雨，有了壹種清朗清新的樣子——“客舍青柳色新。”平日裏，道路塵土飛揚，路邊的楊柳色不可避免地被灰色的塵土和霧氣所籠罩。需要壹場雨才能把它的綠顏色再洗出來，所以說“新”又因為新的柳色，才體現出綠色的招待所。總之，從晴朗的天空到幹凈的道路，從綠色的招待所到綠色的柳樹，形成了壹幅色彩清新明朗的畫面，為這次告別提供了典型的自然環境。這是深情的離別，卻不是悲傷的離別。反而透露出壹種輕快而充滿希望的心情。“輕塵”“青”“新”等詞，聲音柔和活潑，強化了讀者的感覺。
這首詩也叫送別，衛城曲，陽關曲，陽關三疊。大約在安史之亂之前。這是古代送別詩中的傑作。前兩句上升，清晨景色中出“青柳色”。自《瀟雅·蔡威》中的“我走了，楊柳依依不舍”以來，這是文學作品中常用的表達告別之情的意象。下面兩句話，把離別、牽掛、擔憂等深情，都放進了“勸酒”這個行為中。“人無理由西出陽關”，說朋友去的地方陌生；二是那裏人少；三個字，自從妳和我的朋友離開後，很難找到知音。這樣，友情的珍貴，離別的無奈，朋友的牽掛，都裝在了杯子裏。俗話說“永別是長久之事”，沒斷是真的。明代李東陽《山麓詩話》說:“作詩，不可偏信文字，而要以文字表意。文字可以傳達意義，歌曲可以傳唱，可以傳承。王默的那句“陽關人無理由”在盛唐以前無人知曉。這個言論壹出，壹時還不夠，三折曲。告別之後，千言萬語，幾乎不能超出意思。可以說，必須如此。”
絕句的長度有嚴格的限制。這首詩，關於如何辦餞行宴，如何在酒席上頻頻舉杯，如何委婉道別，如何戀戀不舍，如何登船後瞻前顧後等等，全都放棄了，只在餞行宴結束時剪下主人的祝酒辭:再喝這壹杯，出了陽關就再也見不到故人了。詩人像壹個聰明的攝影師，拍攝了最富表現力的照片。酒席進行了很久，飽含特殊感情的酒喝多了，客套告別的話重復了很多遍。朋友上路的時刻終於要到了，主客告別的感情在這壹刻達到了頂峰。主持人看似脫口而出的祝酒辭，正是這壹刻強烈而深刻的告別之情的集中體現。
三四句話是壹個整體。要想深刻理解這臨別勸解中所蘊含的深情，就不能不涉及“出西天打通陽關”。陽關，位於河西走廊西端，北與玉門關相對。自漢代以來，它就是內地走出西域的通道。唐朝國力強盛，內地與西域交流頻繁。從軍或去陽關，在繁華的唐人眼裏是壹件令人向往的壯舉。但那時的陽關西部還貧窮貧瘠，景色與內地大相徑庭。雖然是壯舉，但朋友的“西出陽關”，不能不經歷萬裏長征，做好壹個人去的艱辛和孤獨的準備。所以，當他離開的時候，“勸妳多喝點酒”就像壹杯飽含豐富情感的甘露，浸透了詩人所有豐富深厚的友情。既有離別之情，又有對旅人處境和心情的深切考慮，對珍惜前路的殷勤祝願。對於告別的壹方來說，勸對方“多喝幾杯”，不僅是為了讓朋友多帶走壹份友情，也是為了有意無意地拖延分手，讓對方多留壹刻。“平白無故出西陽關”的感覺是不是只屬於行者？離別，我有很多話想說，卻壹時不知從何說起。在這種場合，常常是壹片寂靜無聲。“勸妳多喝點酒”是壹種不自覺地打破這種沈默，表達此刻豐富復雜的感情的方式。詩人沒有說過的話比他說過的話豐富得多。總之，三四句話雖然只是瞬間，卻是極其豐富的瞬間。
這首詩描述了最普遍的離別。它沒有特別的背景，卻有自己深厚的送別情懷，適合大多數人在酒席之外演唱，後來被編入樂府，成為流傳最廣、流傳最久的歌曲。