樹上的蛣蟟又開始叫了，塘裏的荷花又開了，壹年壹輪回的苦夏如期來了。
這天是大暑，待在彌漫了冷氣的房間裏，望著窗外滿塘盛開的荷花，已體會不到多少酷暑盛夏的溽熱，但滿腦子裏，已全是當年的苦夏。
每年的伏天，都是荷花盛開得最美最艷的時候，卻也是蛣蟟在樹上“知了…知了…”，無休無止叫得正歡的時候，日頭最毒的大晌午，越是人們蔫得想打盹睡覺，它就越發聒噪得厲害，惹得人心煩意亂。
入伏的夏天，真是太熱了。門洞裏的狗，抱著壹盆水喝個精光，然後無精打采地趴下去，伸長了舌頭，呼哧呼哧地喘著。樹陰裏的雞，把地上的的西瓜皮反復地啄來啄去，啄得只剩下壹層薄薄的黑皮，然後戀戀不舍地走到樹坑裏，刨出底下的濕土，張開翅膀臥了，再不動。圈舍裏的豬，躲了陽光，在角落的泥漿裏，翻滾幾下，將兩只大耳朵搭蒙在眼睛上，也不動了，滿槽的漿食都懶得去聞壹聞，全給了壹群嗡嗡叫著的蒼蠅。
本來，有人是拉了壹張席子，攤開在村頭的樹陰下，想借著野外習習的小風，瞇上壹會兒。無奈，越來越熱的高溫，越來越聒噪的蛣蟟，攆他起來，去旁邊的窯院裏，找壹孔沒人的窯洞。
蓋了寬敞明亮的瓦房後，村裏人已經不再住窯洞，但窯洞尚未完全廢棄。村頭的窯院都在溝崖的半腰上，順著彎斜的羊腸小道走下去，便是壹個面溝背崖的小院。走進黑咕隆咚的窯洞，關上門，已聽不見壹絲聲響，陰涼又靜寂，倒下去，蓋上壹件褂子，便呼呼地睡著了。如果睡夢裏沒有尿憋著，壹覺醒來，壹定是天昏地暗。
大人們歇息了，娃兒們可不安分。他們有自己的 遊戲 。跑到牛圈裏，悄悄繞到牛屁股後邊，猛地從牛尾巴上拽下壹根長長的毛，熟練地搓、撚、編、結，打成壹個扣，綁在長長的竹竿上，爬到高高的樹上，去套那聒噪人的蛣蟟。套蛣蟟，十有七八難以成功。受到驚嚇的蛣蟟，每每嘰嘰哇哇亂叫著落荒而逃。如果套著了，那被俘的蛣蟟更是吱吱哇哇嚎叫著，撲撲騰騰翻騰著，絕望地做垂死掙紮。
上樹套蛣蟟，並不是娃兒們最淘氣的時候，也不是最讓大人擔心的危險 遊戲 。最危險的淘氣，是背著大人，偷偷去村頭的泊池和村外的黃河裏洗澡。城裏人把去澡堂子光屁股泡在熱水裏搓灰叫洗澡，把去遊泳池穿著泳衣套著泳圈戲水叫遊泳，而村裏人把去泊池和黃河裏赤手赤體遊泳叫洗澡。洗澡對於半大的娃兒們來說，是夏天最暢快最鐘情的運動，也是最危險最刺激的 遊戲 。娃兒們經常趁著大人不註意，悄悄溜出家門，跳進渾黃的水裏嬉鬧玩耍。
對於娃兒們的安全，學校的老師比家長們更在意，教育局給校長布置有任務，對娃兒們負有責任。午後的教室裏，班主任命令娃兒們停止嘰嘰喳喳，安靜地坐下，不許左顧右盼，全都閉上眼睛，趴在桌子上，然後說：“誰今天偷偷去洗澡了？趁著別人看不見，自己舉手承認了，就不追究不處罰了。”如果沒有人舉手承認錯誤，班主任就把娃兒們壹個個叫過去，用指甲在娃兒們的胳膊上劃道，偷偷去洗澡的娃兒們，胳膊上留有泥水的印漬，指甲劃過，就是壹道白線，壹劃壹個準。等候的處罰，就是加倍地背課文、抄生字、做應用題或者站在黑板旁邊聽課，被眾目睽睽地盯著。
娃兒們親眼看見過，大人將鼓著肚皮的小夥伴從泊池中撈起來，橫搭在牛背上控水，放平在地上擠壓胸口，嘴裏和鼻孔裏湧出壹股股的黃水，湧出半死不活的蝌蚪。搶救之下，有的小夥伴睜開眼睛哭了，也有小夥伴再也沒有睜開眼睛。娃兒們也曾聽說，有娃兒去黃河洗澡，被旋渦卷入水底，再也沒有出來，活不見人，死不見屍，只留下母親悲天愴地的哭聲。這些眼見或聽來的悲傷場面和駭人故事，曾經嚇到過娃兒們，但成長的代價從未嚇倒過他們，年年屢教不改，年年壹犯再犯，壹代代，壹茬茬，都是這樣，有遺傳。娃兒們無法拒絕被水擁抱著的愜意，無比貪戀被水滌蕩著的快樂。
暑假裏，有娃兒坐火車去了洛陽城。火車上，看見人們搖著大大小小各種各樣的扇子，呼啦呼啦搧個不停，還有人光著膀子，對著從車窗進來的風，吹著汗津津的前胸後背。
洛陽城裏，車水馬龍，街上來來往往都是人，到處都像趕會似的。毒辣的太陽把馬路上的瀝青都曬化了，走上去，過到對面，鞋底下軟骨濃濃，熱得燙腳。
中午的動物園裏，遊人稀稀拉拉，娃兒想看看兇猛的老虎，但老虎並不想看他，躲在老虎洞裏的水池邊，不肯出來曬太陽，只遠遠地看到了壹點老虎的花紋。娃兒失望至極，大老遠地跑來看老虎，還不如在連環畫裏看著有意思。沒意思，娃兒只好跑到猴籠那邊看猴子，猴子也懶得動，有人給它籠子裏塞食物時，才懶洋洋地爬過來接著。近旁的塘裏，開滿了的亭亭玉立的荷花，卻沒有人圍著欣賞。偌大的園子裏，只有樹上的蛣蟟最精神，“知了…”、“知了…”不知疲倦地嚎叫著。城裏的蛣蟟和村裏的蛣蟟壹樣聒噪。
城裏最涼快的地方是百貨大樓。樓裏頂棚上的壹排電扇，呼呼地轉著，每臺電扇的下面，都聚著壹群人，有刻意在此停留的顧客，也有門外經過，拐進來落汗的路人，更多的，則是附近來此蹭涼的閑人。
樓內壹面墻壁的半空中，電扇的旁邊，有壹個高高在上的收款臺，放射出幾根繃直的鐵絲，伸向下面各個方向的櫃臺。櫃臺裏的售貨員每賣出壹件商品，就把開好的票據和收到的錢款、布票等票證夾在鐵絲上的夾子裏，用力壹送，“嗖”地壹聲，夾子帶著錢款和票據就飛到了收款臺，臺上的收款員劈裏啪啦打幾下算盤，算好了賬，把應找的零錢和票證再夾進夾子，也“嗖”地用力壹送，夾子又飛回了櫃臺。望著鐵絲上“嗖”、“嗖”來回穿梭的夾子，娃兒好生羨慕，羨慕那高高在上的收款員，既神氣，又涼快，還那麽有錢！
晚飯的時候，城裏人竟也像村裏人壹樣，端著飯碗吃到了大街上。家裏沒有電扇，樓裏總是停電，與其點著蠟燭在家裏悶出痱子，還不如到街邊借著昏黃的路燈來得敞亮，若有若無的小風偶爾吹過，總比室內還涼快些。麻煩些的，是時不時要搖搖扇子，驅趕繞在腿邊不肯離去的蚊蟲。城裏人出來吃飯，不像村裏人隨便門口壹蹲，壹邊和鄰居諞著閑話，壹邊扒拉著飯碗，而是擺壹張小方桌，壹家人圍坐在壹起吃。
有些人家的小方桌旁，還鋪有壹張涼席，或者撐開有壹把躺椅，吃了飯，有人就順勢在路邊歇息了，就在路邊睡到了半夜。好在那時城裏的夜晚，來往的行人很少，奔跑的 汽車 更少，居然能安靜得讓人在馬路邊就睡著了。城裏的馬路邊再安靜，難道比黃河邊的打麥場更安靜嗎？
後來，娃兒們長大了，有娃兒去省城上了大學。六月底，剛到了夏至的時節，還不是壹年中最悶最熱的時候，但掛了八頂蚊帳的寢室裏，已熱得密不透風。娃兒開始天天數著放暑假的日子，咋還不放假？咋還不放假？咋還不放假？晚上，娃兒耐不住寢室裏的熱，和幾個同學夾著涼席，爬到了樓頂。剛躺下，幾個人就忽地壹下彈了起來。天雖然黑了，但水泥質地的樓頂還是滾燙得出乎意料，隔著薄薄的涼席，就像粘上了烙鐵。
那壹夜，娃兒做了壹個夢：立秋了，天氣轉涼，聒噪人的蛣蟟從樹上掉落到地上，螞蟻們湊過來嗅嗅，拉起它的屍體，壹步壹步地挪向洞穴。“知了…知了…”，歇斯底裏叫了壹夏的聲音越來越小，耳邊代之的是蛐蛐短促、清脆、悅耳的鳴唱，"唧唧吱"、"吱吱唧"、"噓噓噓"、"瞿瞿瞿"，不同音色，此起彼伏，眼前映現的是小夥伴們圍著透明的罐頭瓶，瞪大眼睛瞧著裏面的“悟空”、“八戒”、“金剛”、“羅漢”們閃轉騰挪搏鬥廝殺，壹會兒擊節叫好，壹會兒唉聲惋惜……
“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”朦朧的夢裏，疲憊的睡意成了浪漫的詩意。
蛐蛐叫，涼意到。做好夢，睡好覺。歲月輪替渾不知，昨日娃兒仍年少。