在揚州，33歲的杜牧遇到了13歲的美麗情侶。這是壹個美麗如揚州的姑娘。她幹凈漂亮，不化妝也能愛上鄉村。
告別之壹
13年的好身法是輕的，活得像二月初含苞待放的權杖。
在揚州，春風吹遍三裏長街。卷著珠簾，誰也比不上她的美貌。
我們不知道這個女孩的姓和結局，但她是壹個幸運的人。在她如花的季節裏，在她平凡的生活裏，神童杜牧曾經為她傾倒，為她流淚。
《告別》第二部分
聚在壹起仿佛要畫畫，卻又冷酷無情；只覺得酒不得不微笑不出聲。
蠟燭有心，說再見。為別人哭到天亮。
杜牧走了，離開了揚州。即使舍不得，蠟燭為他哭了壹夜，他還是走了。他是杜牧，不是柳永。他不能“忍辱負重，唱低吟”，他不能“愛紅倚綠，風流韻事，順順利利”，他有拯救世界的野心。
但杜牧沒有忘記揚州，那個深情的揚州春夜，那個深情的揚州姑娘。
青山隱隱約約是千裏之外的綠水，秋天壹直是江南草木未枯。
24號橋，月夜。玉人在哪裏教口交？
看了這首《給揚州知府韓綽的壹句話》，仿佛在揚州的秋夜，草木蔥蘢，月色如水，壹個手持碧玉笛子的姑娘在唱“春風十裏揚州路，不如卷壹層珠簾”。揚州的風光和揚州的人已經銘刻在他的心裏。
宋代詩人姜夔對這首詩愛不釋手，以至於在他的《揚州蠻懷左杜明》中偷換了意思:“二十四橋猶在，冷月無聲。看了橋邊的紅藥，就知道年年活給誰看了。”飄逸空靈，但比起杜牧，王國維的評價是準確的。
匆匆，歲月稍縱即逝，官海沈浮。
回到揚州，沒有“東風不隨，銅雀春鎖二橋”的狂放之感，也沒有“江東子弟多才多藝，東山再起未可知”的豪情，有的只是傷感和落寞。
我早已歷經滄桑，不再是少年。
送至懷中
落魄江湖攜酒樓，楚細腰輕掌。
揚州的十年，仿佛壹場夢，壹覺醒來，但在青樓女子這是壹個善變的名聲。
雖然還瀟灑，但我已經窮困潦倒了。壹個“贏”暗示了多少悲傷和無奈。用盡了人生的追求，卻始終沒有實現。即使他有著子健的才華，賈誼的口才，祖師爺杜宇的豪氣。
人生的孤獨，只能訴諸揚州的舞亭、歌臺。
關於揚州的格言警句很多，“生只與揚州死不謀而合，禪智山野作好墓場”“人間有月夜，壹個流氓分作兩部分是揚州”。但是，揚州可以寫得很好。