巴蜀通歸使,妻孥且舊居。
深知報消息,不忍問何如。
身健何妨遠? 情親未肯疏。
功名欺老病,淚盡數行書。
-----陳師道
古代媳婦稱公婆為“舅姑”,“外舅”則是女婿稱呼嶽丈。元豐七年(1084)五月,陳師道的嶽丈郭概由朝請郎提點成都府路刑獄,因為陳師道家貧,無力贍養家室,所以妻子和壹女三子都隨郭概赴蜀,陳師道則留在長安(今陜西西安)。分手時陳師道寫有《送外舅郭大夫概西川提刑》、《送內》和《別三子》三首詩,都流露出至性至情。這首《寄外舅郭大夫》則是分別以後的“詩簡”,表達對遠居異地的妻兒的關懷問候,抒發家庭不能團聚的悲哀。
首句說從遙遠的四川,回來壹個帶信的使者。看似起得平平,道來卻也不易。首先映入人們眼簾的是“巴蜀”二字,立刻使人想起李白“噫籲?,危乎高哉!蜀道之難難於上青天”的詩句,古代四川的交通困難,早已使“巴”、“蜀”這些字眼染上壹層滯重的色彩。因而緊接著的“通歸使”也就顯得特別難能可貴。那樣“崎嶇不易行”的蜀道居然“通”了,來了壹位信使,而他所帶來的又正是自己朝夕盼望的妻兒的消息,真是“家書抵萬金”啊!“通”本來是壹個普通的字眼,但把“巴蜀”和“歸使”串聯起來,就打上了強烈的感情印記。
“妻孥且舊居”,是作者的內心獨白。嬌妻幼子,關山阻隔,不知有多久沒有互通音問了,他們的情況怎樣?該不會有什麽意外吧?……面對遠道而來的信使,腦海裏日夜浮現的妻兒形象都要跳出來了,可是作者卻寫了這樣壹句淡而又淡的詩。像是沈吟,像是揣度,又像是自我安慰,壹個“且”字,把那種又迫切又猶疑,驚喜慰懼交集,滿肚子話要問卻欲言又止的心情傳達出來了。此時此刻的作者,真可謂“欲說還休,欲說還休”別是壹般滋味在心頭了。
頷聯兩句把沈吟猶疑的原因挑明了。作者的心理是在交通不發達的古代形成的。家人分居異地,消息阻塞,禍福不知,壹方面盼望消息,壹方面對消息反而產生壹種畏懼的心理,生怕會有壞消息傳來,特別在戰亂年代這種矛盾心理更為突出。宋之問《渡漢江》:“嶺外音書斷,經冬復歷春。近鄉情更怯,不敢問來人。”杜甫《述懷》:“自寄壹封書,今已十月後。反畏消息來,寸心亦何有!”都是這種心理狀態的寫照。陳師道是師法杜甫的,這首詩無疑也受了杜詩的影響。
但不管怎樣“不忍問”,害怕問,最後總得硬著頭皮聽消息。壹旦獲知妻兒都好,平安無事,那真像久囚遇大赦,長長地吐了壹口氣。心情立刻輕松起來,壹掃囁嚅之態,和信使也有說有笑了。因而“身健何妨遠?情親未肯疏”兩句就帶有明顯的愉快情緒,既是對妻兒的安慰,也是壹種自我慰藉。只要大家都身體健康,平平安安,那麽即使隔山阻水也沒有什麽了。作者還進壹步用溫言絮語撫慰妻兒:夫妻、父子的親情,絕不會由於分離而疏遠、而隔膜,妳們放心吧!
盡管有淡淡的微笑,卻無法從根本上改變家庭異地分居、不能團圓的嚴酷現實。所以在最後壹聯,作者又情不自禁,悲從中來,不能抑制了。為什麽自己就不能像別人那樣合家團聚,***享天倫之樂呢?追根究底,還不是因為科名蹭蹬嗎?古代讀書人要想飛黃騰達,唯壹出路是應舉做官。陳師道盡管以孤介自許,實際上也未能免俗。“功名欺老病,淚盡數行書”,顧影自憐,年已老大,愁病交攻,連自己的妻兒都養活不了,想到這些,提筆回信之時,怎能不灑幾點傷心之淚呢!全詩的思想深度也在此深入壹步,由家庭的悲歡離合上升到身世的感慨,對社會不平的怨憤抗議也就意在其中了。
陳師道屬於江西詩派,以“閉門覓句”的枯淡瘦硬風格著稱,但他寫家庭悲歡的幾首詩都情真意切,通俗易懂。這首詩也是其中之壹。通篇全以感情運行,首聯平靜,頷聯沈抑,頸聯以淡淡的歡快挑起,尾聯復歸結於感慨哀痛。起伏跌宕,得自然之趣,盡真情之妙。