但23年後，當秦孝公和商鞅去世時，秦國已壹躍成為“超級大國”。這對君臣的相遇，開啟了轟轟烈烈的變法時代。如果沒有他們，140年後中國歷史上的第壹次統壹，也許難以實現。
在魏國兜售自己
商鞅是衛國公族的後裔。他所置身的戰國時代，是壹個飽學之士周遊列國、到處兜售自己的時代，他們不需要祖國，朝思暮想的都是知遇之恩。
商鞅也不例外。他從小研讀刑名之學，摸索出壹套變法理論。盡管對法律、軍事的研究已超出前輩吳起、李悝，但他的這套辦法，在本國毫無兜售希望。
第壹個機會來自魏國。魏國國相公叔痤，對商鞅的奇謀十分欣賞。不知道是商鞅的不幸，還是魏國的不幸，就在公叔痤決定向魏惠王推薦商鞅時，公叔痤已被病魔奪走了大半條命。他只能竭盡余力，告訴前來探病的魏惠王：“我死之後，希望您能以舉國之事，聽候商鞅的調遣。”
魏惠王估計被公叔痤這句話嚇到了：商鞅？他才20出頭，乳臭未幹！當然，他尊敬老臣，沒有當面說國相老糊塗。
公叔痤非但沒有老糊塗，反而姜是老的辣。他看懂了魏惠王的表情，無奈，狠了狠心說：“既然您不用商鞅，那壹定要殺了商鞅。”人才如戰略物資，自己不用也不能資敵。
等魏惠王走後，公叔痤越想越不是滋味，壹個青年才俊將因自己而死？不知是不是人之將死，其心也善，他派人叫來了商鞅，告訴他事情的經過：“妳趕快逃走吧。”
公叔痤的急切溢於言表。看來，他壹生最後的努力就是保全商鞅的性命了。然而，面對壹個垂垂老者，商鞅的表現告訴大家，姜不壹定老的辣：“國王既然不能聽您的話而信任臣下，又怎麽會聽您的話殺臣下呢？”
果然，魏惠王沒有殺商鞅。
既然公叔痤死了，商鞅在魏國的前景也就等於零。下壹步去哪裏？他把戰國七雄壹字兒排開，思索哪個國家會成為自己的買家。
恰在此時，秦孝公的“求賢令”發布了。
商鞅的目光越過了函谷關，他決定入秦。
三見秦孝公
商鞅見到秦孝公，是寵臣景監引薦的。
第壹次見面，商鞅還弄不清秦孝公的想法。他試探性地從三皇五帝講起，還沒說完，秦孝公已經打起了瞌睡。事後，秦孝公怒斥景監：“妳推薦的什麽朋友，就知道誇誇其談。”
見到秦孝公的這個反應，商鞅反而高興了：“原來秦公的誌向不在帝道。”第二次見面，他又從王道仁義講起，秦孝公的興致比前壹次好點了，但還是覺得不著邊際，哈欠連天。商鞅更高興了：“秦公誌不在王道。”
於是，第三次見面，商鞅劈頭就問：“當今天下四分五裂，您難道不想開疆拓土，成就霸業麽？”
秦孝公立刻精神了，他要的就是霸道！聽著聽著，他不由自主地向商鞅靠攏。最後，秦孝公不再矜持，激動地握住商鞅的手：“請先生教我。”
說服了秦孝公，商鞅的強國大計只是銷售了壹大半。秦國的重臣還對變法有所保留，甘龍、杜摯等人，就對商鞅的壹套毫不買賬：“商鞅來自外國，他根本不了解秦國的實際情況，國君不過是被他的花言巧語迷惑而已。”
聰明的秦孝公並不急於表態，他要看看商鞅如何應付——如果妳的變法政策連大臣都說服不了，還如何推行全國？商鞅站了出來，和群臣展開了壹場著名的“答辯會”。甘龍說，要效仿先聖。商鞅就歷數那些成敗君主，凡是有作為的必有所創造，有所超越，陳陳相因導致衰亡，順應時勢才能大展宏圖。壹番滔滔雄辯，把對方駁斥得啞口無言。
說服了大臣，商鞅的變法政策還只在朝廷站穩了腳跟。但是，老百姓會相信妳的新政策嗎？商鞅想到了壹個辦法。
壹天，商鞅親自來到國都的南門，令人豎起壹根三丈高的木頭，百姓不知所以，紛紛前來圍觀。商鞅宣布，能把這個木頭扛到北門，即賞十金。“這可是重賞啊！”人群中壹陣驚叫，卻沒有人相信這是真的。商鞅果斷地把賞金提高到五十金。終於，有個年輕人出來試試運氣了，他輕松地把木頭搬到北門。眾目睽睽之下，商鞅當場付款。
舉國轟動了：商鞅是信守承諾的！
公元前356年，商鞅在秦國開始了徹底而系統的改革。土地制度變化了，開阡陌，除井田；治安管理加強了，什伍連坐，互相監督；貴族特權取消了，獎勵農耕，生產的糧食多也可以立功，優秀的農民可以揚眉吐氣；爵位等級秩序建立了，不分平民貴族，以戰功授獎，只要立功多，就可以富甲壹方。秦國的軍隊從此變成虎狼之師。既然殺敵取勝可以帶來財富和地位，何樂而不為呢？
十幾年裏，“秦民大悅，道不拾遺；山無盜賊，家給人足；民勇於公戰，怯於私鬥，鄉邑大治。”公元前350年，在商鞅的主持下，秦國遷都鹹陽，以郡縣制劃分行政區域。接著，秦國奪取魏國河西之地，迫使魏國遷都大梁。甚至，那個名義上的皇帝周天子，也要如同諸侯壹樣向秦國祝賀。普天之下，秦國之外，已無強國。
秦孝公兌現了他在“求賢令”中的諾言：“與之分土”。商鞅被封為大良造，因戰功封於、商十五邑，號商君。巨大的榮譽與權力傾覆朝野，商鞅達到了人生的巔峰。
死在自己的法律下
但是，秦國的強大並不符合所有秦國人的利益，首當其沖的是舊貴族。在特權被取消之後，他們變成了商鞅的死敵。
早在變法之初，太子就指責過商鞅：“新法嚴峻。”按照商鞅的政策，敢說新法的壞話，這還了得？罰不了太子，也要罰教導太子的兩位師傅——公子虔被割了鼻子，公孫賈臉上被刺了字。
法律的權威雖然得以保障，但未來的國君卻得罪了。有人勸商鞅急流勇退。但是身在權力的頂峰，又有幾個人懂得退？大概商鞅以為自己仍可以逢兇化吉。他對政治的瞬息萬變，對君主的自私壹面，估計不足。他對平民生活，毫無興趣。於是，在秦孝公後期，商鞅有太多的機會為自己留退路，但都被他放棄了。
公元前338年，秦孝公去世。這是很多人潛心等待的壹個時刻——時勢會因為壹個人的存在與否而發生巨變。太子駟繼位，為惠文王。公子虔等人終於有了報復的機會，他們告發商君謀反，發吏追捕。商鞅有口難辯，唯有逃亡。
在壹個月色初上的黃昏，商鞅逃到了函谷關，關守尚不知鹹陽城中的變故。但商鞅萬萬料想不到的是，他出逃太急，忘了帶驗證身份的憑證，而每壹家店主都告訴他：“我們商鞅大人制定的法律，留宿沒有證件的旅客，店主要受連坐之罪！”
商鞅喟然嘆曰：“嗟乎，為法之弊，壹至此哉！”自己當日頒布連坐令時，又何曾想到以親身陷此令？商鞅走投無路，只好回到封地，倉促地組織了壹支人馬，起兵造反，戰敗。秦惠文王對他實行了嚴酷的車裂之刑，告誡世人“莫如商君反者”。
商鞅的悲劇充滿了歷史的濃重感和宿命感。他執掌秦國朝政19年，這才有了繁華富庶、氣勢如虹的強秦；才有了始皇帝“續六世之余烈，振長策而禦宇內，吞二周而亡諸侯，履至尊而制六合”的統壹大業；才有了歷代王朝沿用的秦漢制度、霸道王道並存的治國傳統。而他死於自己制定的法律下，也是以生命維護了變法的尊嚴。
1000多年後，又壹位力排眾議，走在時代風口浪尖的改革家王安石，在月色朦朧、清風拂面的夜晚，在隱隱半山掩映的書齋中，面對商君壹生事跡，淚濕衣衫，揮筆寫下詩句：
自古驅民在信誠，壹言為重百金輕。
今人未可非商鞅，商鞅能令政必行。
商鞅以他的變法，開秦掃天下的先聲。（來源：《環球人物》雜誌 徐 暢）