澄邁驛通潮閣①
余生欲老海南村，帝遣巫陽招我魂②。
杳杳天低鶻沒處③，青山壹發是中原。
註釋
①此詩原作***二首，這裏選第二首。澄邁：指澄邁縣，在海南島北部，瓊州西。通潮閣：壹名通明閣，在澄邁縣西。查慎行註引《名勝誌》：“通潮閣乃澄邁驛閣也。”
②帝：天帝。巫陽：女巫名。《楚辭·招魂》：“帝遣巫陽曰：‘有人在下，我欲輔之。魂魄離散，汝筮予之。’巫陽乃下招曰：‘魂兮歸來!’”這裏作者以天帝遣巫陽招屈原之魂，喻自己終被朝廷召還，得以北歸，同時隱寓以屈原自況之意。
④杳(yao)杳：深暗幽遠貌。
評析
元符三年正月，年僅二十七歲的哲宗病逝，徽宗趙佶繼位，政局在短時間裏發生了有利於元祐黨人的變化。這壹年五月，蘇軾接到了移瓊州別駕、廉州(今廣西合浦)安置的赦令，終於結束了在海南的貶謫生活，於六月踏上了北歸的征途。這裏分析的壹首詩，便是詩人由儋赴廉途中，經澄邁縣，登縣驛通潮閣時所作的。
此詩的開頭壹句：“余生欲老海南村”，表面上看起來語氣很平靜，似乎對自己的遇赦北歸並不十分激動，其實，在這種“平靜”的下面，卻掩藏著作者復雜的、深沈的感情。
蘇軾貶儋州時，已是六十二歲的高齡。這個年紀，還要飄流過海，貶往天涯海角，這是何等殘酷的打擊!蘇軾當時自忖難以生還，曾說自己到達海島後，首先是作棺，其次是作墓，死後就葬在海南。並為此立下了遺囑、安排了後事。來到海南後，他的生活條件艱苦得無法想象，食無肉、病無藥、居無室、出無友、冬無炭、夏無泉，幾乎什麽都沒有，只能與小兒子蘇過過著“如倆苦行僧耳”(《與元老侄孫書》)的生活。但是詩人卻並沒有被命運所壓倒，而是始終“超然自得，不改其度”(同上)，著書作詩，講學明道，不僅為海南培育出了歷史上第壹名進士，而且與海南的廣大勞動人民結下了深厚的情誼。正因為如此，當詩人聽到北歸的赦令時，並沒有驚呼狂喜、涕淚交流，而是首先想到了自己早已做好的精神準備。“余生欲老海南村”這句詩，既表現了作者對統治階階殘酷迫害的憤懣，也表現了他在苦難生活中的堅定。它無異於向當年那些統治者宣告：妳們把我置於死地的陰謀終於失敗了!我既然能在海南堅強地活下來，就能夠同樣堅強地活下去，我是做好了充分的思想準備的!在這句詩的字裏行間，透露出詩人不屈的精神和意誌，只不過這種感情是采用壹種曲折的方式，比較含蓄地表達出來罷了。
接下來的壹句：“帝遣巫陽招我魂”，在理解上可以有兩種含義。壹種含義，是以“天帝”喻徽宗，以“招我魂”喻自己終被朝廷召還，得以北歸。過去的很多註本就是這樣解釋的，這種解釋也並沒有錯。因為蘇軾當時對宋徽宗趙佶還不可能認識得很清楚，對他抱有壹定的幻想，這也是事實。但是，我們也不能忽略這樣壹點：即蘇軾使用《楚辭·招魂》的典故，明顯地含有以屈原自況的意思。在蘇軾看來，自己正道直行，竭忠盡智以事君，但卻遭到貶謫海南的殘酷打擊，這就像屈原被楚王放逐壹樣，不過是信而見疑、忠而被謗，是邪曲之害公、方正之不容罷了!在“帝遣巫陽招我魂”這句詩中，我們可以清楚地看到作者對自己不幸遭遇的憤懣不平。同時也可以看到，他對自己品行的高潔，抱有堅定的自信。把這句詩與前壹句聯系起來加以分析，這位老人在經歷了萬千磨難之後那種傲兀不屈的性格、那種鐵骨錚錚的形象，便在我們的心底隱然出現了。
此詩的後兩句，“杳杳天低鶻沒處，青山壹發是中原”，寫出了詩人在自己心中對於中原的激動的呼喚，表現了對於家鄉、對於故土的深切的懷念和熱烈的向往，而並非實際所見。去過海南的人都知道，澄邁縣距海口還有上百裏，距最近的海邊也有好幾十裏，站在澄邁縣驛通潮閣上，實際上是連大海也看不見的，當然也就更談不上看到中原了。詩人在這裏，是遙望著那極遠處的、鶻鳥隱沒的天際，望著那天地相接的遠方，在心中想象著：那天邊若有若無、杳如壹發的地方，壹定是我日夜思念的中原的土地了!這壹回終於能夠再見到中原的青山、終於能夠與親人團聚了!透過詩人心底的這種私語，我們可以想象他在貶謫海南的歲月裏，是如何對中原的土地朝思暮想;而在踏上北歸的征途、即將見到中原青山之時，他又是怎樣望眼欲穿、心潮起伏!多少往事的回憶，多少人生的悲喜，此時此刻，壹起湧上心頭。這種感情是相當復雜、難於用語言來表述的，而作者卻通過寫在自己的心中看到了中原的青山，把這壹切淋漓盡致地表達出來了!
這結尾的兩句詩，歷來被認為是蘇軾晚年詩藝精純的名句，達到了詩歌的絕詣。宋人胡仔在《苕溪漁隱叢話》中就曾說，這兩句詩“其語倔奇，蓋得意也”;清人紀昀也認為這是“神來之句”(《紀評蘇詩》卷四十三)，難以企及。但他們對此都沒有作出深入的解釋，倒是清人施補華的壹段話，庶幾搔到了癢處，對我們頗有啟發。施補華說：“東坡七絕亦可愛，然趣多致多，而神韻卻少。‘水枕能令山俯仰，風船解與月徘徊’，致也;‘小兒誤喜朱顏在，壹笑哪知是酒紅’，趣也。獨‘余生欲老海南村，帝遣巫陽招我魂。杳杳天低鶻沒處，青山壹發是中原’，則氣韻兩到，語帶沈雄，不可及也。”(《峴傭說詩》)
在施補華看來，此詩的長處，不同於《望湖樓醉書》(之二)的寫情致，也不同於《縱筆三首》(之壹)的寫趣味，而是著眼於“神韻”。按“神韻”這個概念，是南齊時謝赫在《古畫品錄》中提出的，唐人張彥遠在《歷代名畫記》中也說過，“至於鬼神人物，有生動之可狀，須神韻而後全。”(《歷代名畫記》卷壹《論畫六法》)後來胡應麟始於詩論中標神韻之名，到了清人王士禎，則正式提出了神韻說，把“神韻”當成了評詩的最重要的標準。對於什麽是“神韻”，王士禎其實也並沒有作出系統的正面闡述，往往是舉若幹前人的詩句為例，或援引所好的古人之語，如司空圖的“不著壹字，盡得風流”、嚴羽的“羚羊掛角，無跡可求”等等，來加以說明，弄得很玄虛、很神秘。其實我們今天看來，所謂“神韻”，就是壹種不著痕跡的描寫，壹種使我們得以想見詩人內心活動和精神狀態的藝術境界，壹種極端的含蓄。以這樣的理解去看蘇軾的《澄邁驛通潮閣》壹詩，我們覺得施補華的評論是抓住了要害的。
蘇軾此詩的最大的特點，就是感情的深藏不露。從表面上看，他似乎僅僅是客觀地敘述了自己目前的處境，和登上通潮閣的所見，只字未提曾經經歷的苦難。可是我們讀了這首詩，反復地咀嚼體味，卻覺得詩人分明地寫出了對統治者殘酷迫害的憤懣和不平，寫出了在苦難中的堅定不屈，寫出了他高尚的品節和操守;也寫出了他在踏上北歸之途時，對於中原的深深的思念和急切的向往，寫出了他望眼欲穿的激動的心情。這種種感情，都是我們可以感受到、可以把握的，但同時，卻又意在言外，不露痕跡，確實是“不著壹字，盡得風流”。施補華從“神韻”的角度來分析此詩，應當說是破的之論，比起胡仔和紀昀的評論來，顯然要高明得多了。