江面波光粼粼，鷗鳥頡頏。南風掃清余熱，騰給斜陽雲霞燦爛的時間。江中有山島，伽藍雄踞。山門俯瞰浩渺江面，收進雲光，落葉疏疏，有寂寞的涼意。
壹個時辰之前還不是這樣。香火彌彌，僧侶集於大雄寶殿前，跏趺於蒲團，聽大和尚說法。紅燭蠟滴我禪土，水陸會講佛慈悲。壹聲佛號後，比丘散盡。中有白發藜杖老者，緩緩起身。住持得見，雙手合十，走向前竊竊私語。見那老者淡淡壹笑，搖了搖手，說了幾句，便獨自徑往塔閣去了。
這次法會的舉行，和老者有關。在此之前，走了很遠的路，但這裏不是終點，只是他歇腳時四處轉轉，沒想到舉行了這樣盛大的儀式。順著，他想把朋友也喊來，聽壹聽法師高論。寄去的是信，回來的是詩。詩中說到這個朋友腳上生了瘡，居在山中，乞諒解不能至。老者見信如晤，對字跡嘖嘖點頭，元章的字又臻新境了。
元章，即米芾，山即北固山。老者，即蘇軾。寺廟名龍遊，在金山，即今金山寺。
蘇軾已六十四歲。寺院招待雖盛大，但他更喜愛清凈些，好在寺中走壹走。住持欲相陪，他婉拒了。
精神倒還不錯，直到寺內見了那幅自己的畫像。
自己的畫像？沒錯。這是朋友李公麟所畫。李公麟畫馬是繪畫史壹絕，他是安徽桐城人。此前，已和蘇軾遊覽了不少地方，蘇軾作詩稱贊過他的畫功。
好久不見的故人，好久不見的手筆，好久不見的自己。
壹時語塞，轉頭找來筆墨，題下了幾句不陰不晴的詩：
寫畢，擱筆臨窗。紅日將傾，半江瑟瑟半江紅；晚風徐來，片山泠泠片山空。
有人說，這是蘇軾自嘲的曠達。我說，這是蘇軾寂滅的淡漠。
他罕見的貶謫史為人所道，那些地方零星散落在北宋的版圖。 自嘲是睿智者對差錯的幽默回應，精神余波的詼諧反思，但這些已經不適合現在的蘇軾。 悠悠變化，從遙遠的南方歸來時，去日無多的顛沛流浪後，變得通透敞亮。命運問題糊上的窗紙，業已被蘇軾擦去。現在所見，是無邊的生命界域。他審視了自己浮夢壹生，逼視著繁雜的種種藤葛。
蘇軾想起年青時候。
初試牛刀，《刑賞忠厚之至論》贏得美名，壹時被文壇領袖歐陽修盛贊。春風得意馬蹄疾，自比東吳孫權，塵起密州山崗。那時的蘇軾，的確有棱有角，氣剛健，文生滄瀾。他報國心切，壯誌未酬難涼熱血。他很自負，愛抖索文字，與人爭雄。
密州？蘇軾北望，江邊燈火數粒，雲天晦暝。再往北看，蒼茫之下就是密州了吧。舊時牽黃擎蒼，策馬奔騰，但轉眼就如黃如蒼，狼狽流走。《水調歌頭》這樣的詞確實道出老朽恒願，但那時的心肝，是現在這般圓潤麽？後來，他和佛印在金山的高臺醉歌，也有這壹首。屈指壹數，佛印已往生三年了。“八風吹不動”，再無過江可辯之人。
今夜有月，千裏之外的子由呢？兄長和弟弟都老了。
說起來，《和子由澠池懷舊》，正是預告他四十年來生活的詩篇：
後來，成了烏臺詩案的冤大頭，朋友壹瞬間變敵仇，更有那蒼蠅無數，最後貶謫黃州。
欺君罔上的罪人，黃州的團練副使。雕弓挽成滿月，自己卻成了天狼，射進蔓葦橫生的絕境。
數月的遭遇使他惶恐，窮困的境遇使他苦澀。四十年來未有的大變，從死囚牢裏掙紮，到壹句話解脫，碧落黃泉的更換使他懷疑自己，懷疑生命的虛無和真實。精神、現實的雙重落魄，使得在定慧院寓居的他格外孤獨：
他細細觀照過去，審查自己的不堪。以往向外求全，他渴望別人的關註和熱忱，正是從這裏，他開始重新理解世界的更替，人事的興廢。他漸漸成為自己的蘇軾，聽從自己更成熟的聲音。
他曾經是壹團熊熊烈火，飛揚跋扈，欲想燒盡所有的熱能，家君國三全其美。現在，他想要成為不絕的清流，隨波萬裏，融通不全。
黃州的淒苦鍛鑄著蘇軾，但他作品呈現出不同以往的心態：
蘇軾乜斜著雙眼，西天徹底暗下來，像極了那時在佛院中仰望的天空。從這裏逆流而上壹千余裏，才能到黃州吧。
因為跳脫，所以自由，蘇軾的腳步放達起來。葦舟之上，托寄余生；赤壁之下，驚濤拍岸；長江之中，扣舷而歌。雖不是三國赤壁，但東坡所作，已神遊其境。
放浪形骸之外，蘇軾對精神的把握，時人已難企及。
翻雲覆雨手，生死壹瞬間。蘇軾像顆棋子被人捏起，丟在惠州，又甩到了更遠的儋州。這兩個地方，前者在廣東，後者在海南。
蘇軾沒有了驚慌，笑著命運的無奈。 政客以忠君之名，以國朝之義，施利己之行，但政治家總在野知國民的根本。中原看不見蘇軾，他在嶺南做了近二十年的實幹家。
初到惠州，他發現駐軍部隊缺少營房，軍士們散居市內，常常擾亂居民。如果軍人不老實，何談惠民護家？如果軍人都自顧不暇，又何談顧及別人？他寫信給程正輔，得到了很好的解決：建造營房數百間，終止了惠州城百姓的困擾。
他又將杭州西湖的工程再現。惠州豐湖東西斷連，給當地人交通很大的障礙。以蘇軾牽頭，弟婦史氏贊助，禪棲寺的希固主持的惠民工程開始動工，蘇軾還檢查進度，監督開支，最終東西貫穿，兩岸人家拍手稱贊。後來，人們把這片水域也成為西湖。
有壹年，惠州糧食豐產，但官府收稅只要錢，人們把糧食低於往年兩倍的價格賤賣後，仍然交不足。還是他，蘇軾將情況呈稟程正輔，程和壹些朝廷官員商議，得下批文，允許民眾錢糧齊交，這才算平掉了事情。
程正輔是誰呢？這個人是蘇軾的表兄，但因為家庭原因蘇程兩家決裂，蘇軾和程正輔多年不聯系。蘇軾剛被貶惠州，朝廷就派遣程管理該地區司法工作，並管理農桑。目的很清楚，以舊怨結新仇，撂倒蘇軾。不過，他們想錯了程正輔，也猙獰了他們滑稽的嘴臉。
他們的良苦用心，讓蘇軾壹肚子不合時宜。就在這片土地上，陪伴蘇軾多年的朝雲去世了。“不合時宜”，正是朝雲所說。
朝雲是個可愛的女人，神交蘇軾，後來成為他的侍妾，和他壹起禮佛誦經。蘇軾感激這個女子，陪他走了幾十年最難的路程。花顏雕零，蘇軾按照遺願，葬其於棲禪寺蔥翠的松林。每逢暮雨，總念朝雲。
惠州惠州，予民以惠，安又成舟？蘇軾苦笑著，得失無憑，來去難料。
蘇軾的下壹個驛站，馬上就要到了。
四
海南。
天涯海角壹直是我想遊覽的地方。在我意想中，那裏的海水有天空的味道，天空有海水的笑渦。果然，當我從海南作家梅國雲先生的微信裏看見海南時，明白了天和空組成詞匯的意義。
“天涯海角”這個美麗的詞，底蘊和蘇軾有關聯。海南的文化史，繞不開蘇軾。
蘇軾來到儋州，已白發蒼蒼。在這裏，他的職業更加廣泛。
中原舞榭歌臺時，儋州還是刀耕火種，當地原住民生活條件極度惡劣。蘇軾南貶，卻給當地人帶去了先進的農耕技術，改善了人們的糧食供應問題。 ——這是農學家的蘇軾；
生存保障了，但是當地的氣候卻常常使人感染疾病，在壹個農作物收成都保證不了的環境下，哪有什麽醫藥衛生條件？蘇軾依靠在黃州等地時期對醫藥功用的研究，引導人們醫療水平的提升，包括改善水源，引用幹凈水。黃州的經歷曾經讓蘇軾痛苦，但黃州卻幫助了蘇軾自力更生。如果不是在那段時間裏的各色琢磨，到了儋州恐怕是吃不消了。 ——這是醫藥學家的蘇軾；
蘇軾到來之前，海南的教育史成績幾乎為零。文盲比比皆是，頗讓蘇軾頭疼。遂成立書院，開課收徒。壹時書院人聲鼎沸，這是海南第壹次明朗的讀書聲。聲音越傳越遠，甚至百裏之外的瓊州也有個求學者奔書院而來。正是這個遠道而來的學子，成為海南歷史上第壹位舉人，他叫姜唐佐。 ——這是教育家的蘇軾。
姜唐佐在科舉之前，蘇軾贈其壹句詩“滄海何曾斷地脈，白袍斷合破天荒”，剩下半截留待榜上有名續補。只是，他再也沒有等到他續齊後半截詩句。
如果說他在黃州完成了精神成長，那麽在惠州就是初步實踐，在儋州的土地上就是壹個開拓者。 他像是舵手，為海南開辟了文明之海，進入新的歷史時期。海南以純凈的原力展示海洋文明，有蘇軾偉岸的先功。
他心中，“天涯海角”另有奧義。
在面對蘇軾時，我總惶惶不安，他是古代文化史上絕無僅有的全能，又是最閃爍和最不閃爍的人。我們遠遠望去，他是田間的老農的朋友，愛調侃愛議論，但走近時，他變得巍聳如山，明皎如月，清逸如風。就是這麽個多面的人物，人們不對其品評論道才叫奇怪。
正是這麽多面的人物，才更能通達生活的莊嚴和詼諧，精神的優雅和通俗，生命的單調和繁冗，靈魂的幽深和淺顯，人世的光大和陸離。
他背著罪犯的名義包裹，貶謫四方。他深知政治其中的利害，沒有以別人的定罪為指向。在黃州，他剖析自己，把精神沾染的浮碎壹壹拈去，下了很大工夫。他醒悟那些罪名，就是精神的雜質。與其說是別人定判，不如說他在給自己找病根。關於那些裁定者，我們看到蘇軾沒有投入精力，而是觀照自身，永遠把精力放在自性的成長中。 他在惠州和儋州的功績，恰恰顯示出深厚的定力，這種力量發源於圓滿成熟的心識。士大夫於社會的責任感，於自己的品格和操守，在這時期有了勃發的展現。蘇軾的身上充塞著圓融平和的“浩然之氣”，於是長風跌宕，不能增減其壹毫壹色。
為政則潤民和天，為文則化心養神。蘇軾的藝術作品已毋庸贅述，黃州時期的文學、書畫都達到新的境界，和他所經歷的波瀾多變導致人生視域壹再升高息息相關。 苦難並不壹定使人成長，有時成長也是種倒退。 但在蘇軾身上，他敏銳地覺察到舊時習氣，打破了精神的界限，薅拔性格中深長的莠草，走向天涯海角，雲蒸霞蔚。
我並不認為已灰之木、不系之舟是陰暗的消極， 它推翻了已有的普遍人生觀念，危言聳聽之下抓住生的本質，宇宙視角對人生經歷、情態無情摧毀，重新塑造了更為醇和的人格。 這種人格，既可以在拍岸驚濤中水波不興，也可以在寂寞沙洲上吟嘯徐行；既能在人煙瘴氣中巋然不動，又能在荒涼蒙昧中安然自如。黃州的赤壁聽見了他的吟誦，惠州的西湖拉長了他的身影，儋州的海面涵養了他的容納。最終，為己為民，大獲圓滿。
縹緲孤鴻、踏雪飛鴻，後來是獨立端崖，光風霽月中無人能儔的孤獨。這種孤獨感和流浪感，何嘗不令人深思迷戀，何嘗不令人廢書而嘆呢？
他停留在金山寺，我總感覺到特殊用意。他出生在長江的中上遊，壹路跌跌撞撞，漂進黃州。年老的他選擇長江下遊，欲與東海齊乎？在這個地方，北可望徐密，南可思蘇杭。他曾說自己前世是個和尚，我們也看見了他對別人的慈悲和寬懷。佛法梵音，消弭了他的執著和倚待。
流浪的初衷既已尋覓到，也以天涯海角作結，這只飛鴻終於要停下了。
夜可聞江浪，曉可聽松濤。皓月千裏，洞穿了大江。清朗歸於寂滅，冥冥自有翛然。樓閣上，感懷天地瞬息，壹抔落月之水拓落心間。 是人也，經過所有的人生驛站，棲息在長江邊。
返回目錄