她6歲的時候，就可以寫詩，還能彈曲子。所以每當湖州名士聚會時，父親總會抱著她去炫耀壹番。這壹天，園子裏的薔薇花開得美麗極了，她看著正在搭花架的傭人，兩句詩脫口而出：“經時不架卻，心緒亂縱橫。”意思是花架還沒搭好，薔薇的枝葉卻已經肆意縱橫了。滿庭的客人拍手稱贊，父親卻皺起了眉頭。“架卻”，“嫁卻”！哪裏是在寫薔薇，分明是壹個懷春的少女盼望出嫁！據傳這位父親當時說了壹句話：“此女聰慧非常，恐為失行婦人。”後來，就以修身養性為名，把未成年的她送去了湖州的玉真觀。
我很懷疑這個故事的真實性，且不說壹個孩子能不能寫出這樣的詩句，單是做父親的僅憑壹句詩就斷定6歲女兒的品行，並且做出決定她壹生的舉動，太也不符合人情之常。估計是後人根據李冶成年的行為而編造的故事。
無論如何，李冶成了了壹個年輕的女道士。在偏僻的玉真觀裏，在悠閑與孤寂的日子裏，她慢慢長大了。《唐才子傳》形容年輕時的李冶“美姿容，神情蕭散”，意思是說她姿容艷麗，氣質瀟灑。
壹身道袍不能遮掩她的秀美，道士的身份也不能斷絕少女對愛情的向往和追求。
大約20歲時，李冶遇到了第壹個愛戀對象——和尚皎然。
皎然是唐代著名詩僧。他俗家姓謝，是謝靈運的十世孫，25歲出家，安史之亂爆發前，回到老家躲避戰爭，所棲身的寺廟就在李冶所在道觀的附近。
皎然出口成章的詩才，讓李冶欽佩極了。愛意在少女的內心萌發了，雖然他們壹個是道姑壹個是和尚，可李冶不管這些，熱情樂觀的她從沒想過，他們會有什麽結果。漸漸地，兩人就成了好朋友，然後，她開始表白：
尺素如殘雪，結為雙鯉魚。
欲知心裏事，看取腹中書。
信紙像雪壹樣白，我把它疊成雙鯉魚的形狀，妳想不想知道我心裏在想什麽？打開雙魚，我的心事都在魚肚子的書信裏。
隨後，李冶收到了壹首詩，不是壹首情詩，而是壹首拒絕詩，題目叫《答李季蘭》：
天女來相試，將花欲染衣。
禪心竟不起，還捧舊花歸。
皎然雖然稱她為“天女”，但還是“禪心不起”。初嘗愛情滋味的李冶並沒有表現出失戀的痛苦。就像從來沒有被拒絕過，熱情的她依然忙著作詩喝酒，會朋友。她的交際圈逐漸擴大了，開始在江浙壹帶遊歷，也認識了更多人。她的幾個愛人陸續進入了她的生活。
首先是閻伯均。
閻伯均時任江州判官，上任前去看望老朋友皎然，遇到了李冶。兩人的感情發展很快，閻伯均離開招隱寺去江州的時候，李冶寫了這樣壹首詩：
流水閶門外，孤舟日復西。
離情遍芳草，無處不萋萋。
妾夢經吳苑，君行到剡溪。
歸來重相訪，莫學阮郎迷。
“莫學阮郎迷”，說的是東漢壹個叫阮肇的人到山裏采藥，遇到了仙女，於是拋棄凡間壹切，留到了仙境。李冶怕被相思折磨，只能在詩裏哀求閻伯均，妳不要學那阮肇，被外面的花花草草迷了眼，早點“歸來重相訪”。
可惜，這段感情沒能持續多久。閻伯均離開江蘇之後，終其壹生，再沒有去過湖州，再沒有找過李冶。通過皎然留下來的詩我們知道，閻伯均四處留情，最終娶了高門大戶之女為妻。
然後是朱放。
朱放是襄州人，安史之亂避居江蘇丹陽時和李冶相愛。可是，等待李冶的又是同樣的結局，朱放離開丹陽之後另娶大戶女子為妻。李冶心中的情感只能表現在詩裏，比如這首《相思》：
人道海水深，不抵相思半。
海水尚有涯，相思渺無畔。
攜琴上高樓，樓虛月華滿。
彈著相思曲，弦腸壹時斷。
“士人重官婚”，讀點書的男子都想娶有門第的女子為妻，平民女子婚配士人是基本不可能的，就算做妾，往往也免不了被拋棄的命運。
太多的背棄讓李冶明白了，何必苦戀，人生還有別的樂趣。她在和那些大名鼎鼎的文人的交往中，活出了自己的真性情。陸羽、劉長卿、房明府、韓揆之、蕭叔子和崔渙等等，都是她的好朋友。《唐才子傳》記載了這樣壹個故事：“又嘗會諸賢於烏程開元寺，知河間劉長卿有陰重之疾，誚曰：‘山氣日夕佳’，劉應聲曰：‘眾鳥欣有托。’舉座大笑，論者兩美之。”
劉長卿有疝氣，這是壹種男科疾病，李冶公然用陶淵明的詩開起了黃色玩笑，問他的疝氣（同音“山氣”）好了沒有。妙的是，劉長卿非但沒有難堪，反而面不改色地同樣用陶淵明的詩應對，在坐諸人都會心大笑。
這樣的黃色玩笑，在古代，除了李冶，再也沒有其他女人說過。當然，這樣與男人交往，是被人所不齒的。他們說，李冶這樣的女道士就是披著道袍的娼妓。
在經歷過壹系列情感波折之後，李冶雖然表現得很灑脫，但內心的傷痕還是很難愈合的。她的這首《八至》流傳千古：
至近至遠東西，至深至淺清溪。
至高至明日月，至親至疏夫妻。
?
最近的就是最遠的，最深的就是最淺的，最親的就是最疏的。細細想來，何嘗不是。這是經歷過多少的傷痛，才能把夫妻關系理解得這樣透徹？
李冶的詩名和艷名同樣遠揚朝野，唐德宗下旨召見了她。皇帝原想這應該是個美麗多情的少女，沒想到見面之後，發現她雖然美麗，年齡卻已不小，只好放她出了宮。後來他還對人稱李冶是個“俊媼”——壹個美麗的老太太。
從宮中出來，李冶沒有返回湖州，暫時留在了長安，沒想到卻因此遭遇了大禍。建中四年（783年），即將開赴前線的涇原軍經過長安時嘩變，擁立賦閑的河北舊將朱泚稱帝，唐德宗逃出長安。因為詩名顯著，朱泚抓到李冶後，要她寫詩稱贊，李冶被迫作詩呈獻。
朱泚敗亡後，德宗還朝，受任朱泚偽職的官員都被誅殺，李冶也未能幸免，被德宗下令亂棒打死。
因黃段子而聞名歷史的美女詩人，就這樣結束了壹生。