現在很多小巷已經不能叫小巷了，界限被鋼筋水泥模糊了，成了建築之間的縫隙。有時候我擡頭，可能會被每壹扇鋁窗的眼睛看成壹個縫隙，於是我把目光轉向狹長的天空，天空不再是壹望無際的藍色，壓迫著我。它和我壹樣細長，讓我覺得連天空都親切隨和，增添了許多閑適。我更頻繁地穿梭於小巷。
我聽我奶奶說，老城區家家戶戶的屋檐都是開著的。下大雨不打傘也沒關系。走在每戶人家的屋檐下，或者推開這戶人家的門轉兩圈再推開小門，說不定就回到妳家的巷子裏了。現在很少有吱嘎作響的木門，防盜門冷冷的拒絕妳的靠近。我只走過壹條叫李家祥的路，我驚訝地發現，這可能是鎮上剩下的唯壹壹條我可以公開進入房間的小巷了。那天陽光明媚，我在巷子裏閑逛。有壹個高高的門楣，上面有壹群老人正在用粗陶做的炭爐打盹。我走過齊膝高的木門檻，有壹個天井，上面全是青苔的痕跡，讓我很新鮮。周圍住著許多家庭，他們給孩子餵奶，織毛線，摘菜，友好地對我微笑。壹開始我以為我進了別人家。我又站在壹扇小木門前。我不認為那是別人的廚房。我在隆冬鉆了壹條黑漆漆的泥濘路，七拐八彎才出來。我不經意間擡頭看見了街上巨大的霓虹燈招牌。
鎮上以前有個巷子叫米市街，可能是專門賣大米的。壹串鞭炮聲在巷子頭響起，硫磺氣和針氣能打到巷子盡頭。因為舊城改造，從壹個亭亭玉立的姑娘變成了大面積的孕婦。現在它不僅僅是賣大米，它已經成為鎮上最大的集市。家家戶戶門前屋後的母雞過去常常咯咯叫著報告好消息，母豬呻吟著尋找食物，狗叫個不停。某中學旁邊的巷子雖短，但大多是青磚砌成的高墻，屋檐層層飛起。斷裂的龍須和黃色的鯉魚鱗片表明了這裏曾經的輝煌和財富。大井巷門口的井，已經很少有人去理會了。長滿青苔的井壁和已經被井繩磨穿的井沿都孤獨地停在那裏，靜靜地回味著塵土掩蓋下曾經熱鬧的喧囂，望著前方壹米處小鎮最繁華的街道，滿是喧囂和熱鬧。電燈胡同已經被高樓擋住了。回想我渴望電燈代替煤油燈熏黑鼻子的那些年，我仿佛看到了我的奶奶，小腳丫顫抖著，提著壹筐白色的夏布去找人織成物件。她花白的頭發被頭油捏成了壹個細致的小發髻。她扶著墻，沿著濕滑的鵝卵石鋪成的狹窄小巷小心翼翼地走著。風把她斜斜的藍布上衣掀到壹個角落，空中有壹點裹腳。在巷子口，有壹個木制的理發師，依然在門口掛著長長的油膩的削尖布，耐心地等待著正式員工打理剩下的頭發。長庚門還在，裝飾著很多圖案。我小時候記得最多漁夫的這條巷子，總是濕漉漉的。褲腿很高的人經常坐在門口的大青石上大聲談論魚，抽著卷成小號的又苦又辣的煙草，空氣中有壹股濕鹹的味道。現在，仍有人在新陽臺下架起粗大的橫梁，擱置翻倒的木船。船上很多地方都有蟲蛀的痕跡，木頭幹得都裂開了。難忘的端午節，激動人心的龍舟賽，都隨著艾葉的清香和炊煙遠去了。奶奶把洗綠的棕葉和白糯米緊緊捆在壹起，放在大鐵鍋裏煮。到她媽媽那壹代的時候，已經在市場上賣了。西溪臺沒了，孔廟沒了，滿街剪人頭發的老李沒了，磨剪刀剁刀子的聲音沒了，很多我在大街小巷反復尋找的東西，都不見了。取而代之的是地板、藍色玻璃、金屬把手、花崗巖和各種像蜘蛛網壹樣的管道...
只要妳願意，去贛南小城梅江走壹走。這個美麗的小鎮給人的感覺是梅子滿江。當妳有空閑的時候，慢慢走在她的巷子裏，就像走在她的血液裏，會像嘴裏的青梅，那種耐人尋味的味道會滲進妳的牙床和牙根。
小巷是這個城市最資深的老人，用她多年積累的文化，告訴那些後來人這裏的過去是什麽樣子；拐角處不斷變化的道路和商店是她在講述這裏的變化。
她平靜安詳。像每個老人壹樣，她喜歡閉上眼睛細數過去。所以很多時候，當妳從喧鬧的街道走進小巷，這裏的寂靜會讓妳有片刻的愉悅。廈門的弄堂名字也很有意思，因為有故事所以很美。曾姑娘巷會告訴妳曾姑娘曾經在這裏生活過什麽樣的善良美麗，人們是如何修建祠堂和牌位來紀念她的。丁大人巷會告訴妳，曾經有壹個聰明的十歲男孩，為了救家人的清白，敢於頂撞政府。在將軍廟裏，有兩位著名的將軍，吳英和施瑯，他們在這裏建廟...她講述了幾代廈門人的弄堂文化故事，所有看似傳奇的故事，都透露著廈門人性的善良，城市的溫暖。
她喜歡熱鬧，和每壹個不甘寂寞的老人壹樣，她喜歡睜開眼睛，看著這個變化的世界。有人說，廈門人對弄堂的依戀，可能是因為深深的鄉愁。巷子裏有很多家，每家每戶都挨得很近，不會發生像在壹棟樓裏住了壹年都不知道鄰居是誰的情況。巷子裏的人的感受和住的地方是壹樣的。在假期，他們互相拜訪，玩得很開心。小孩子在巷子裏跑捉迷藏，大人聚在壹起鬧著玩，各得其樂。平常日子，誰家有喜事再吵。悲悲喜喜是弄堂裏人的生活，永遠不會寂寞。
小巷也承載著原汁原味的閩南風俗文化。在壹條老巷子裏，總會有壹座祠堂或壹棵滄桑老樹。它們是巷子裏老人的紀念品。它們從她年輕的時候就壹直伴隨著她，但現在她老了，這些紀念品都布滿了時間的痕跡。外婆家在巷子裏。有壹棵老榕樹，已經生長了幾十年。樹下，有老人在唱戲，喝茶。廈門人喜歡把聊天稱為“會說話的仙女”。世界上沒有什麽是不能談的。大多數廈門人都有信仰。過年過節，巷子裏的祠堂裏香火繚繞，只想在擁擠的人群中求得全家平安，萬事如意。這有點類似北京人吃壹點辣白菜就能吃的心態。
在廈門，走走停停，走走停停，總能看到那些幽深的小巷，它們生於城市，藏於城市。弄堂文化是廈門最迷人的文化。
在我的記憶中，家鄉的巷子裏蘊含著壹種情懷。巷子又深又長，彎彎曲曲。看著眼前的青石板，似乎已經走到盡頭，但走過去之後，依然是壹條幽深的小巷。空蕩蕩的巷子裏幾聲狗叫，半夜壹聲烏鴉叫，感覺巷子裏越來越寂靜。冬日的黎明，遠行的商旅們肩扛積雪走出小巷，結霜的地面上印下了壹串孤獨的腳印。我不禁想到生病的父親被生計所迫，獨自壹人走在雪霜中。“茅草鋪雞鳴，孤橋霜”的詩句突然浮現在我的腦海，壹縷思緒湧上心頭。
幽深的胡同裏，大多是小農戶，只有壹個古宅大院，黑漆漆的大門被堵得有些神秘。有壹個穿著破舊棉襖的老人，彎腰駝背，在門口等著買陳芥菜。盡管很冷，他還是顫抖著手，在菜籃子裏挑來挑去，生怕丟錢。不要認為他是這個大家庭的仆人。其實他是當家首富，臭名昭著的守財奴，天天吃榨菜，小老婆卻勾結兒子兒媳偷錢搶食，縱情享樂。美在她口中，老人的美卻在她夢裏。
我永遠忘不了的是，我家斜對面有壹個孤獨的老婆婆，每天靠在門口看著。壹陣冷風扯起她的白發，眼睛盯著巷子，等待兒子歸來。據說她年輕的時候，丈夫漂洋過海去了南陽打工，去了就杳無音信。她強忍悲痛，努力撫養孤兒。沒想到，壹天晚上，常寶突然帶著團丁闖進了低矮的房子，把她唯壹的苗捆成了壯漢。傷心欲絕的她醒來後，傻傻的，怔怔的。她每天靠在門上，臉被路人凍傷了。
巷子裏有壹座城隍廟，旁邊破舊的房子裏住著兩個雙目失明的父女。每天早上，小女孩都帶著失明的父親出去算命八字。女生文靜，略帶憂郁。她總是撐著壹把油紙傘，為父親遮陽擋雨。緩慢的步伐，生出壹種獨特的魅力，讓人覺得在人生的旅途上，似乎每時每刻都會有來自陽光雨露風霜冰雪的襲擊。父女早出晚歸。十幾年了，他們就這樣平靜而悲傷地走進了我思念的夢裏。終於有壹天他們再也沒有出現過，留下了壹縷惆悵，至今還占據著我這個蒼白老人的心。
當然，小巷並不都是誕生苦澀回憶的地方，但也充滿了我童年的歡樂。每年三月，當春天的黃鸝生長，青草生長，巷子後面的田野是綠色的，新的，像愛情種子中的女孩壹樣迷人。柔和的風吹來，帶著豌豆花和紫雲英的香味，我們可憐的孩子牽著小牛壹起吃草，壹人壹把小鐮刀，壹個小筐挖薺菜和馬蘭頭。小牛吃飽了，野菜挖好了，大家就圍著山坡打滾，俏皮地唱著野歌:“馬蘭頭薺菜，姐姐嫁到巷外了。”蠶養作繭，壹個奶奶頭裹。姐姐，姐姐，我餓得皮包骨頭了...“當年的朋友，如今都在額頭上犁出了深深的溝，有的像油菜花壹樣枯萎了。
離開老家巷子已經半個多世紀了，直到去年夏天才回了壹趟老家。夢裏的巷子再也找不到了，早已成了小吃街。到了晚上，整條街的大排檔都紅紅火火，鍋碗瓢盆響，菜香四溢，餃子裏包著鈍肉絲面，饅頭、米飯、豬蹄煮著吃，休閑小吃應有盡有，都是同壹個主人的“女兵”。山城的女人是真實的。他們用自己的樸實和努力，撐起了家園的藍天。其實也有年輕漂亮的姑娘穿著露臍裝，露出壹圈白肚皮，畫出來的肚臍眼是圓的；不時有黃頭發，藍眼睛，黑口紅，紅指甲，三五個在白天的小街上擦肩而過，讓我想起了那個盲爸爸女孩。
小巷的色彩變得絢爛，寬敞，熱鬧，我看不懂。