明清時期的讀者，只消提壹句頭《山坡羊》“沒亂裏春情難遣”，便知尾了。後現代的我們，卻難以做到這點。對這壹絕對障礙的忽視，是壹個人或文化的自滿表現。而古典文學的愛好者們，又不能避開這些常識，必須在這不可逾越的障礙、與難以論斷的糾纏中穿越，那麽，便就只剩下壹招可行——言之有據又無不思辨地演繹，通過推理和猜測，重現那些失落的世界。
比如說紅樓夢第26回中，那天中午，寶玉吃過飯正愁沒處打發，襲人勸其出去溜達，以免心中葳蕤，呆著膩煩。寶玉走出怡紅院，不知不覺地，就來到了瀟湘館。還沒進屋就聽到“每日家情思睡昏昏”從茜紗窗裏飄出。此時的林黛玉正歪倚在榻上，且像只發情且慵閑的小懶貓。
聽到這句話，寶玉“不覺心內癢將起來”，並反問黛玉“為什麽‘每日家情思睡昏昏’？” 林黛玉自覺忘情，不覺紅了臉，拿袖子遮了臉。
“每日家情思睡昏昏”在《西廂記》裏，寫的是鶯鶯見到“性溫茂、美風儀”的張生後，恨“玉堂人物（張生）難親近”，正春情並茂呢。
寶黛二人都知道這句話之後，是怎樣壹種意態。所以，寶玉會內心癢將起來、黛玉會把臉羞紅，兩人都心知肚明。只是我們的紅樓主人寫“情”向來含蓄。這對璧人的春情，在他的筆端，只是點到為止。這就需要他的讀者有足夠的洞察力，去聞弦歌知雅意。設想壹下，與作者同時代的、心弦更細膩讀者，此時，恐怕早已覺察到黛玉臉上火辣辣的春意了。這或許便是紅樓夢曾被列為閨閣禁書的原因之壹。
如今，時隔作者著書的年代，已近三百年，支撐其文化的語境，早已時過境遷；要讓後世的讀者們從中準確領略小說人物微妙的心理變化，除了重新構建當時的語境，別無他法。
寶玉進來後，看黛玉坐在床上，壹面用玉臂輕挽被夏季的溽熱霧濕的鬢發，壹面笑向寶玉：“人家睡覺，妳進來作什麽？”寶玉見他星眼微餳，香腮帶赤，不覺神魂早蕩，笑道：“妳才說什麽？給妳個榧子吃！我都聽見了。”
且不說黛玉知了多少人事，寶玉徹頭徹尾的反應，顯然他已不再那個懵懂無知的少年。
落後，寶玉讓紫鵑倒碗好茶來給他吃。黛玉說：“別理他，妳先給我舀水去罷。”紫鵑笑道：“他是客，自然先倒了茶來再舀水去。”說著倒茶去了。寶玉笑道：“好丫頭，‘若***妳多情小姐同鴛帳，怎舍得疊被鋪床？’”林黛玉登時撂下臉來……
此處，紫鵑先給寶玉倒茶，後才舀水給黛玉凈面，說來是待客之道。那麽，寶玉既然是客，剛從床上起身的黛玉，睡眼惺忪地見客人，多少也算有些儀容失態吧。
寶黛自小同居碧紗櫥，影不離形，他們之間向來沒這些講究與忌諱，先誰後誰，但憑紫鵑樂意。說來與寶玉是否是客，關系並不十分密切。然而，小說家如此安排，自有其道理。如若不然，寶玉的這壹句“若***妳多情小姐同鴛帳，怎舍得疊被鋪床？”又該置於何處？而這，恰恰是處理紫鵑人物，最不容忽視的所在。
這兩句話在西廂裏的前情是：崔夫人打發紅娘到方丈裏來問老和尚，何時能為崔相國做法事，正好遇上張生。張生見這個機靈漂亮壹身縞素的丫頭，不由多看了幾眼，紅娘也不時“偷眼望，眼挫裏抹張郎。”後，張生的壹段心理唱白“若***他多情的小姐同鴛帳，怎舍得他疊被鋪床。（我將小姐央，夫人怏，他不令許放，我親自寫與從良。）”
那時代的丫頭，被賣到富貴人家為奴為婢，得壹口飽飯吃，不僅可以解決自身溫飽，同時也可減輕家中負擔。讓紅娘從良，最好的方式莫過於被張生收房，成為他的妾室。“不能得與鶯鶯會，且把紅娘去解饞。”大概會是張生此刻最真實的心理變化。
明清之際，蓄養戲子，是許多富貴人家常有的經驗。在他們這樣人家，聽戲，與壹日三餐壹樣稀松平常。像《西廂記》這樣膾炙人口的經典戲曲，戲子們幾乎人人開口便來。聽者日復壹日耳濡耳染，縱不能將全套盡意無窮，對經典唱白的餘音，仍是能淵衷靜旨的。所以寶玉口中 “若***他多情的小姐同鴛帳，怎舍得他疊被鋪床？”，說這話時，寶玉是否正沈浸在他與黛玉的打情罵俏裏？紫鵑是否能明白這兩句詞的真正含義？都無法以簡單的“是”或“不是”來加以妄斷。
紅樓夢之前，金瓶梅作者曾在他的奇書裏，多次用“疊被鋪床”來形容西門慶與他的妻妾關系。
春梅被西門慶收房後，潘金蓮自此壹力擡舉她起來，不令她上鍋抹竈，只叫她在房中鋪床疊被。從那日起，春梅不再是個燉湯水的粗野丫頭，已升格為金蓮的通房丫頭，西門慶家中的小大姐。
李瓶兒自從與西門慶有了茍且，這個見慣市面的富婆，就壹心想要嫁給西門慶，不止壹次懇求西門慶：“……奴情願與官人鋪床疊被，與眾位娘子作個姊妹，隨妳把奴作第幾個，奴自己甘心。”
李瓶兒“情願與官人鋪床疊被”，西門慶當然懂得。
這樣壹句話，被作者安排在紫鵑這個人物身上，即便是紫鵑懵懂不知，作者的態度卻是明確的，甚至是有預謀的。且我們會在往後的章回裏看到，紫鵑的每壹次言行，無不與作者的預設發生關聯。
自打黛玉進賈府，賈母將紫鵑給了黛玉的那壹日起，紫鵑就知道從此她的命運，將與這個體弱多病的小姐聯系到壹起的。且賈母又如此這般地疼愛黛玉，就算是將來黛玉出閣，無論遠嫁天涯，她勢必都要跟隨的。這點，她比任何人都明白。即便當時還小，不知自己命運已跟黛玉綁到了壹起，到57回，她也知道了。
眼看著賈府的公子小姐壹年大二年小的，眨眼就到該談婚論嫁的年齡。黛玉或許還稚氣，尚未意識到自己已經成長成了亭亭玉立、待字閨中的少女。紫鵑比黛玉稍長幾歲，多少懂些人事。然而作為奴才，她的命運全系黛玉壹人身上。即便她真正懂得“怎舍妳疊被鋪床”的涵義，也沒有獨立於黛玉，兀自成為寶玉侍妾的資本。
怡紅院裏，有比她資深得寵的大丫頭襲人，有比她伶俐美貌的晴雯，就算是比麝月秋紋，也得有個先來後到吧。
紫鵑知道，除了跟黛玉回南，能長久以賈府為家唯壹途徑，她唯壹能做的便是確認寶玉對黛玉的真心。所以，在57<慧紫娟情辭試忙玉>壹回中，她和寶玉說，最遲來年秋天，黛玉就會回她蘇州老家去嫁人了。寶玉聽了，癡病果然頓時發作，不省人事，眾人壹籌莫展。襲人知道病根兒後，叫來紫鵑。寶玉看到紫鵑後方醒過來。
寶玉知道，紫鵑是黛玉的人，只要紫鵑不走，黛玉便走不了。後來說開了才知道，是因她聽說，老太太已經替寶玉定了寶琴，兩三年後便要成親，將來勢必也得各奔東西。她心理著急，故才來試寶玉。紫鵑說：
盡管紫鵑試玉的目的，是因為她聽說寶玉和寶琴定親壹事。字面上看，她是替黛玉著急，但僅隔數行，壹個“偏生”，讓我們看到，做黛玉的丫頭，紫鵑其實並非十分樂意。
以前見過許多讀者將紫鵑與黛玉的關系，視作好姐妹。由始至終，我都對這種論斷表示懷疑。除了紫鵑此處跟寶玉說“偏生他又和我極好，比他蘇州帶來的還好十倍，壹時壹刻我們兩個離不開（紫鵑語）”之外，我再沒從小說裏感受到她們超越主仆的深情。
35回，寶玉被父親狠笞後，第二天壹早，黛玉遠遠立在花陰之下，望著各項人等花花簇簇地走進怡紅院，又壹起壹起的散盡。正在這時，紫鵑來叫她回去吃藥，黛玉說：“妳到底要怎樣？只是催，我吃不吃，管妳什麽相幹！”很顯然，黛玉的回答裏，帶著明顯的扭勁兒。
紫鵑道：“妳咳嗽才好了些，又不吃藥。如今雖說是五月間，天氣溽熱，到底也該還小心些。大清早起，在這個潮地方站了半日，也該回去歇息歇息了。”聽紫娟壹說，黛玉自覺不適，方才與紫鵑壹塊兒回來。
我不否認紫娟對黛玉的照顧是細致的、盡責的，但心，卻是遙遠的。否則何以黛玉壹進門來，便睹物生情。竹影、蒼苔都會讓她心有所感，悵然想起西廂裏的詩句“幽僻處可有人行，點蒼苔白露泠泠”，進而追想自己的孤零與哀戚。此時，紫鵑的陪伴，形同虛設，遠勝鶯鶯的落寞與悲傷，黛玉壹人品嘗。我在想，壹顆豐盈而充滿的心，無論以什麽形式填滿，哪怕是喧鬧，哪怕是俗塵，黛玉都應該無余暇來關註周遭壹切吧。黛玉卻看到，且觸感甚深。
黛玉吃畢藥，早間的晨光，穿過竹叢，斜進窗紗，壹明兩暗的瀟湘館裏，滿屋陰陰翠潤，柔媚的光影疊在黛玉的榻簟上，微微生涼。明明紫鵑就在跟前，她仍覺無可釋悶，寧願只隔著紗窗調逗鸚哥作戲。
看到這些文字，若再說黛玉與紫鵑是情同姊妹的好閨蜜，我是無法接受的。至少在眾多的明清小說中太多情同姊妹的主仆關系裏，很少有這樣的先例。譬如說金瓶梅裏的潘金蓮和春梅，譬如說紅樓夢裏王熙鳳與平兒。
盡管如此，難道我們就可以肆無忌憚地責備紫鵑嗎？
常言道，久病床前無孝子。黛玉長籲短嘆是常態。起初大家也還言語寬慰她，勸她想開。誰知後來日復壹日，天天如此，漸漸地，大家也就看慣她這個樣兒，再沒去勸她，所以也沒人理她，只由她自己壹人悶坐，丫頭們只管睡去。任她自顧倚欄抱膝，獨自淚流，好似木雕泥塑的壹般，每每坐到二更多天方才睡了。
——這是27回的回首，紅樓主人如實描繪的瀟湘館中，黛玉與她的丫頭們成年累年的相處模式。
這樣的關系，應該談不上親近吧！而且只要是她二人同框，沒有壹幅畫面，是和諧***處的。要麽是黛玉撂狠話、嗆紫鵑；要麽便是紫鵑不聽黛玉的吩咐，私自行事（比如說30回紫鵑私自給寶玉開門，57回紫鵑私自情辭試寶玉）。盡管許多時候或許都是黛玉任性，但她畢竟是紫鵑的主子，有些時候，縱容壹下她的任性，讓她感受到壹些親人的支持與溫暖，又會怎樣呢？
我其實不太肯定，紫鵑是因聽了寶玉那句“怎舍妳疊被鋪床？”後，才對寶玉格外付情，並對寶玉侍妾的位置心懷覬覦。但對於紫鵑來說，賈府就是好人家，寶玉又是個好性情，大家從小壹塊兒長大，與其跟著黛玉去盲目探索壹種未知的幸福，毋寧幫黛玉留在賈家、並嫁給寶玉，這應該才是最好的歸所。所以她情辭試寶玉，紫鵑太聰慧了，她知道賈母曾有意將寶琴定給寶玉，便借此事俟機試探。當寶玉回答她說：
“……再別愁了。我只告訴妳壹句躉話：活著，咱們壹處活著；便是死，咱們也壹處化灰化煙，如何？”
紫鵑聽了，心下暗暗籌畫。（57回）
落後，薛姨媽、寶釵來到瀟湘館裏看黛玉，說到有意將黛玉說定了寶玉，正好四角俱全。紫娟聽了忙跑了過來說：“姨太太既有這主意，為什麽不和太太說去？”
薛姨媽聽了，哈哈大笑說：“妳這孩子，急什麽，想必催著妳姑娘出了閣，妳也要早些尋壹個小女婿去了。”
薛姨媽固然只是壹句玩笑吧，紫鵑聽了，卻紅了臉，笑道：“姨太太真個倚老賣老的起來。”說著，便轉身去了。
紫鵑此舉，難道僅只是為黛玉籌謀，完全沒有顧及自己的未來？
好難說清。
再後來大觀園的抄撿中，王善保家在紫鵑的箱櫃裏，搜到了些寶玉的舊物件兒，拿去給鳳姐看，鳳姐笑著說：“寶玉和他們從小兒在壹處混了幾年，這自然是寶玉的舊東西。這也不算什麽罕事，撂下再往別處去是正經。”
鳳姐後，紫鵑笑道：“直到如今，我們兩下裏的東西也算不清。要問這壹個，連我也忘了是那年月日有的了。”
讓我十分難解的是：那次抄撿，在怡紅院中，王善保家竟沒能從襲人、晴雯、麝月等丫頭的箱櫳裏，搜到寶玉的任何物件兒；偏卻在紫鵑處找到了！且那晚黛玉就在近旁，她不曾吱聲為紫鵑擔待壹二：那是我讓紫鵑替我收著的。
獨她收藏著寶玉的舊物，不是對寶玉有情，我也很難找到其他更合乎情理的方式去解釋。
大觀園夜襲後，寶釵以母親夜間無人陪伴為由，搬回了自家。查抄中發現問題的丫頭，壹壹被趕了出去。病中的晴雯，盡管未被逮住任何錯處，還是被趕出的大觀園。很快地，也就香消玉殞了。
後來，寶玉將<芙蓉女兒誄>中句子“紅綃帳裏，公子多情；黃土壟中，女兒薄命。”，改成“茜紗窗下，小姐多情；黃土壟中，丫鬟薄命。”後，黛玉說：“他又不是我的丫頭，何用作此語，況且小姐丫鬟亦不典雅。等我的紫鵑死了，我再如此說，還不算遲。”寶玉聽了，忙笑道：“這是何苦又咒她。”
如果紫鵑真很貼心，黛玉珍惜還來不及。寶玉說的是，黛玉又何苦咒她呢。
本文中看到的紫鵑，可能會跟以往研究者筆下紫鵑者有著本質的不同。我原本也不認為，本文有義務為紫鵑下定論。或許也會有讀者質疑，這樣壹個會為自己將來打算的丫頭，如何擔起得小說家賦予她的“慧”字？
“慧”的本意，乃“聰明，有才智”。
紫鵑知道自己的命運，是跟黛玉的將來連在壹起的。只有黛玉留在賈家，並嫁給寶玉，才是她最好的歸宿。所以她情辭試寶玉，她懇請薛姨媽去為說合二玉的親事。紫鵑的行為，盡管出發點是自己不願意離開賈家，但對於黛玉而言，這也並非壞事。嚴格來說，她的所做所為，應該算是利人利己的吧。那麽，57回的回目裏，作者將其定評為“慧”，可不可以用“慧黠”二字來詮釋？
我時常想，名著存在之意義，可能就在於壹代壹代妳我的讀與誤讀。而它們之所以等待百年甚至千年，也僅為此。或許它還要更有耐心地等待接下來的百年或千年。所以，我們的閱讀方法，不論想象多麽狂野，考證多麽荒誕，作為名著本身，它不受絲毫影響。
那麽，當我們對那些留存久矣的文學作品，進行推理建構時，是不是並不該問：“這是真的嗎？”取而代之，或問：“如果我讀它時，把這些當作真的，會發生什麽？”有些建構可能會令妳反感；有些可能會引起妳的興趣。作為我個人，則更希望能以體察入微的細致、客觀理性的分析，去將那些看似支離破碎的細節，壹點點尋出、展開、並試圖撣去它們身上令其沈寂已久的塵埃。
參考資料：
曹雪芹、無名氏著 《紅樓夢》
王實甫著 ? 《西廂記》
宇文所安著 《中國傳統詩歌與詩學》