芋頭，糯軟清香，粘滑爽口。水鄉人誰沒吃過？芋頭的燒法也多，大芋頭燒肉，芋頭子燒扁豆，燒鹹菜，或是剁碎了配上豆腐、蝦米、肉丁子，做芋頭羹，灑上蒜花，舀壹勺放嘴裏，馬上就滑進了肚，那股子美味，乖乖！我買過壹回芋頭子，怎麽也燒不爛，後來妻說那定是芋頭母了，芋頭母可不易燒爛。
芋頭母是用來繁殖的，種在傍河的地裏，澆澆水，就發芽，長出了希望的嫩葉，青翠的葉子壹天大似壹天，後來竟長得有小簸箕那麽大，葉面上汪著幾顆葡萄般的晶瑩水滴，在艷陽下折射出五彩的光韻。想想在碧水縈繞的綠島垛田間蒔弄那亭亭翠蓋的芋頭，感受著青蒼芬芳的田園風光，是不是很美？
芋頭不開花，好像有些怪異，但只要那肥厚碩大的葉子始終向妳微笑，到了季節挖開來，那渾身長滿了棕毛，毛上沾滿泥土的大家夥肯定就是芋頭，就是莊稼人辛苦了許久期盼了許久的果實。土地是不會欺騙人的，只要種下希望，灑下汗水，就壹定有豐碩的收獲，何必管它開不開花？芋頭實在，實在得沒有壹點虛空；芋頭質樸，質樸得就像澆灌它們成長的莊稼人。
據說七品縣令鄭板橋最愛“閉門品芋挑燈，燈盡芋香天曉”的意趣。也許板橋先生的許多佳作就是在品芋之時找到了靈感，在芋香之中即興完成的吧？其實愛食芋頭的文人不少，他們昵稱它為“蹲鴟”（鴟，古書上指鷂鷹）：人間宰相君莫問，灰中蹲鴟香可拈。當什麽破宰相？還不如烤芋頭吃愜意快活呢，多爽！這話和詩仙“天子來呼不上船”壹樣真，壹樣狂。就在芋頭的陣陣清香之中，也許施耐庵、孔尚任們面對熊熊燃燒的火光，突然就有了新的發現，構思出了精彩的篇章。普普通通的芋頭，在文人筆下竟有這等誘惑力，令人奇怪。水鄉百姓的生活中，它只是壹味極其平常的菜蔬罷了。記得我上高中時，垛田蘆洲的壹位同學給我講過許多賣芋頭的故事，自有壹番辛酸。的確，每年秋天都有不少大船搖了芋頭到我們那裏賣的，壹問，就是垛田的。
童年時我們常常到野地裏烤芋頭吃。挖開芋頭子，洗幹凈了，扒個洞，把枯枝敗葉燃得旺旺，壹會兒烈火中的芋頭就透出壹股饞人的香味，直往鼻孔裏鉆！迫不及待地掏出來，撕開黑皮，裊裊熱氣霎時彌散開來。蘸壹點預先備好的白糖，神仙也羨煞！不喜甜味的，幹脆用細鹽替代，壹樣清香可口。就是這種小吃，全家人同享，又是壹種滋味：深夜壹爐火，渾家團欒坐。煨得芋頭熟，天子不如我。還是那般狂！不過壹家子圍爐夜話，邊聊天邊品芋，確實挺美，會享受。這家子也許如今還住在小城的哪個橋頭雨巷吧？
記得在黃土高原的晉北當兵時，吃芋頭很難，那地方根本不知芋頭和茨菇是什麽東東，就如同水鄉人不明白人家那邊的苤藍與胡麻為何物壹個道理。壹次食堂裏不知從哪兒倒騰出壹麻袋芋頭子，燒了壹次，卻沒幾個人愛吃，後來就幹脆不燒了，也嫌它刮起皮來麻煩。於是，隔三差五地，我就拿出幾只帶到我的單身宿舍，放壹點清水，撒壹點鹽，用個小電爐煮了吃，邊吃邊寫我那些清淡小文，那陣子在當地的日報和晚報上，三天兩天就有我的小小豆腐塊。慢慢地，戰友們實在是抵制不了煮芋頭的清香，竟全都自覺地聚到我的宿舍，分食我的煮芋頭，邊吃邊聊天，說這種快活的日子，真真是享受啊！就這樣，那壹麻袋芋頭，楞是被我用個小小的電爐給煮掉了。
在水鄉，年三十晚上是必須吃芋頭的，此謂習俗，家家如此，芋同遇諧音，出門可遇上好人的。今年春節我是在蘇南的昆山過的，臨行時，姐姐再三關照帶幾只芋頭過去，說那裏的芋頭根本沒有家鄉的好。於是我興沖沖地了壹蛇皮袋芋頭過去。年三十晚上，楞是吃了不少芋頭，但願真能遇上幾個好人，也不枉我肚子都撐大了。