年輕時的呂碧城
啼鳥驚魂，飛花濺淚，山河愁鎖春深。倦旅天涯，依然憔悴行吟。幾番海燕傳書到，道烽煙故國冥冥。忍消他、綠醑金卮，紅萼瑤簪……
這首憤詞是上個世紀初，壹位旅居海外的女詞人，在知道祖國大地兵荒馬亂、生靈塗炭的情景下悲憤而成，名曰《高陽臺》的上半闕。這位民國公認的四大才女之壹曾經叱咤詞壇，在民國動蕩時期演繹了壹出神奇起伏的人生戲劇。這，便是呂碧城。
也許今天，提起呂碧城已經少有人知了。但是，呂碧城，這個屢遭變故、經歷風雲百態的女人，卻是民國四大才女之首。她的才情是壹座無法超越的豐碑，可謂後來女子無越之者。
民國四大才女（四）石評梅
石評梅（1902 ——1928），原名汝壁，山西省平定縣城關人。父親石銘，字鼎丞，清末舉人，其家庭為平定城內壹個書香門第。
石評梅自幼聰穎好學，很受父母喜愛，從三、四歲開始，父親就教她認字，每晚堅持不斷，有時她沒有認熟，雖是深夜，也不許去睡，直到念熟為止。後來進了小學，白天和孩子們壹起上課，晚上放學以後，她父親仍然教讀《四書》、《詩經》等。所以評梅童年時代在父親嚴正的教育下，就打下了國文根底，為以後從事文學活動打下了基礎。
辛亥革命後不久，評梅父親石銘到省城太原山西省立圖書館任職，於是評梅隨父來到太原，進入太原師範附屬小學就讀，附小畢業後直接升入太原女子師範學校讀書。由於石評梅天資聰穎，再加上受了良好的家庭教育，在學校裏學業突出，被譽為才女。在女師讀書期間已經顯露了石評梅的反抗思想和組織才能。壹次女師鬧風潮，她為組織者之壹。風潮過後，校方要開除她，後因惜其才學，又恢復了學籍。
1919年暑假，石評梅從太原女師畢業，考入北京女子高等師範學校。邁出這壹步，是對石評梅思想和意誌的考驗。因為在當時社會裏，壹般人思想認為：“壹個女孩子，中學畢業就可以了，何必費勁的深造呢！”然而她卻不斷求學、奮鬥著。她在父親支持下，走出山西，到北京求學。到北京後，她本來要報考女高師的國文科，但是當年女高師國文科不招生，使改考體育系。
從閉塞的娘子關內來到全國思想活躍的中心——北京，這在石評梅是壹生中的重要轉折。其時正值“五四”愛國運動以後不久，新文化、新思潮方興未艾。就文學革命而論，魯迅等已發表了壹系列新文學作品，白話文已開始取代文言文。封建舊道德、舊禮教受到強烈沖擊，民主與科學已成為思想進步青年心目中的新的旗幟。在新思潮的影響下，石評梅壹方面在女高師勤奮學習課業，壹方面即開始寫詩和散文向各報刊投稿。1921年12月20日，石評梅的詩歌《夜行》就在山西大學“新***和學會”辦的刊物《新***和》第壹卷第壹號上正式刊出。
民國四大才女（二）蕭紅
蕭紅謹慎的眼神裏透著壹股荒涼
每個人的生命本是壹條清澈純粹的河流。眼前，壹條喚作呼蘭的河流波光粼粼。淚水、嘆息、美麗的憂傷似那緩緩河水壹般，流淌出了寂寞與荒涼的靈魂——蕭紅。
蕭紅，這個20世紀30年代紅極壹時的女作家，也被譽為民國四大才女之壹。有人說，蕭紅是“饑餓”的，這是我認為最精準的評價。蕭紅本名張乃瑩，1911年6月出生在黑龍江呼蘭縣壹個鄉紳之家，繼母費盡心機地虐待她，壓抑與傷害雕刻了她低沈、憂郁、感傷的性格。中學時的蕭紅，結識了哈爾濱政法大學的壹名青年，第壹次有了被呵護的感覺，於是她不顧壹切地奔向他。抗拒家裏的包辦婚姻，隨他遠山北平。然而開門迎接他們的卻是壹個梳著發髻的少婦……
破碎的初戀，讓她重返哈爾濱，被迫和那場包辦婚姻中軍閥的兒子王恩甲同居於旅館。拖欠大量食宿費用後，他壹去不回了。房東遂將身懷六甲的蕭紅扣為人質，並欲賣到妓院。驚恐之中，她寫信向《國際協報》求救。來營救她的蕭軍成了她的宿命，他的義膽柔腸打動了她，她的文學才情征服了他。二人結為夫妻，開始壹段壹貧如洗，***患難的生活。
1935年是蕭紅這輩子，唯壹最幸福的壹段時光。然而時間的幸福總是在短暫的盛大之後，便迅速枯萎。蕭軍是那個時代真正的“俠士”，他身材高大，義薄雲天。從文前，曾籌劃過抗日隊伍，因此他的文學觀念中有著極強的使命感。這樣壹位熱血迸流的文學鬥士，怎麽可能與內心荒涼入骨的蕭紅相依為命。他暴躁的性格與她憂郁的內心是難以協調的，裂痕隨著時間的推移，越來越明顯。最後她背負著傷痕和眼淚離開了。這個曾經將她從“地獄”中救出來的男人，再次讓她品嘗到絕望的煎熬。
她的第四個男人端木蕻良性格軟弱，兩人輾轉四川、香港後，終至分離。
嘆其壹生，蕭紅還始終對蕭軍壹往情深。在蕭紅書簡上有這麽壹句話：“在人生路上，總算有壹個時期在我的腳跡旁邊，也踏著他的腳跡。總算有個靈魂入兩根琴弦似的互相調諧過。”縱然是壹個悲劇，但是他們真的愛過。他們有各自堅持的東西，卻又不肯妥協，他們是註定兩兩相望的。
民國四大才女之陸小曼
壹九二六年農歷七月七日，也就是傳說中牛郎和織女相會的那壹天，在北京的北海公園舉行了壹場兼具娛樂性和轟動效應的婚禮，這場婚禮曾牽動了當時中國文化界的幾乎所有大腕。這個故事至今仍以各種版本廣為留傳。新郎是詩人徐誌摩，風流才子，新娘是民國四大才女之壹的陸小曼，證婚人是梁啟超，主持是胡適，參加者族繁不及備載，總之都是在中國近代史上響當當的人物，特別值得壹提的是新郎前妻的大哥是中國銀行總裁，二哥是民社黨主席；新娘前夫是艾森豪威爾西點軍校的同學，五省聯軍司令的總參謀長。（婚禮盛況絕對可以和奧斯卡、諾貝爾之類的頒獎典禮媲美，可惜那個時代傳媒業還處在萌芽階段，不然光是婚禮的轉播費用就足夠支付新娘後來的煙土費，新郎也就不至於壹頭撞在山上死掉了。）
不過比起證婚人的祝詞，上面那些盛況都只不過是過眼亂花了。“徐誌摩,妳這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就。妳這個人用情不專，以致離婚再娶……妳們兩人都是過來人，離過婚又重新結婚，都是用情不專。以後痛自悔悟，重新做人！願妳們這次是最後壹次結婚！”這不太象祝詞，已經近乎詛咒了。當然，以梁任公的為人，我們都知道他還不至於為了私憤而當眾罵街。不過面對壹個放棄學業遊手好閑，撬自己兒子墻角沒有成功，又改撬自己另外壹個得意弟子墻角的學生，也實在說不出什麽“百年好合”之類話吧。事後梁啟超寫信給他的女兒，言語之間還頗為得意，說道：“誌摩找到這樣壹個人做伴侶，怕將來痛苦會接踵而來。所以不惜聲色俱厲地予以當頭棒喝，盼能有所覺悟，免得將來把誌摩弄死。我在結婚禮堂上大大地予以教訓，新人及滿堂賓客無不失色，此恐為中外古今未聞之婚禮也。”就差沒加上個“當浮壹大白”之類的結語了。
陸小曼又叫陸眉，別名小眉、小龍，是北京城裏有名的交際花，她的父親陸定原是財政部的賦稅司司長，後來棄政從商，出任震華銀行總經理，算得上是壹位財神爺型的人物。陸家有的是錢，舍不得讓寶貝女兒進學堂，便把需要的老師都請到家裏，所以陸小曼雖然沒有上過學，除中國文字頗具造詣外，英文、法文的口語筆譯都流暢自然。在藝術方面，除寫得壹手絹秀的毛筆字外，國畫、京戲、舞蹈樣樣都行。再加上她從小口齒伶俐，長得象個小仙女似的，便贏得了“絕代佳人”的美譽。
陸小曼的第壹個丈夫是王賡，曾留學美國普林斯頓大學，西點軍校。與陸小曼結婚的時候，正任教北京大學。陸小曼的父親看到了王賡的前途，把陸小曼嫁給了王賡。王賡習慣於美國的生活習慣，星期壹到星期六工作，只有周日休息，陸小曼生性風流，三天兩頭想到外頭遊樂，兩人的生活就開始有些別扭，小曼常常覺得王賡對她關心不夠。
徐誌摩是漸江硤石人，比王賡小壹歲，比陸小曼大六歲。曾入北京大學、美國克拉克大學、英國劍橋大學讀書，生來絕頂聰明，後來拜在梁啟超的門下。他原本學的是任公的“經濟”之學，但是壹天晚上十壹點鐘，徐誌摩去拜訪曼殊斐爾（別問我，我也不知道他為啥這麽晚跑去別人家，還特意把時間記下來），曼殊斐爾對他說：“密斯脫徐，妳將來最好去搞文學，最好不要搞政治。”這位“自然界的傑作”的建議對徐誌摩觸動很大，也是徐誌摩開始走向文學創作的原因。
他在倫敦大學讀書時，認識了16歲的林徽因，在當時稱為“中國第壹才女”，所以徐誌摩去追求她，但他是結過婚的。追求時當然遇到阻力，林徽因說：“我是少女，妳是有婦之夫，妳得先離婚。”徐誌摩聽後覺得很有希望，於是與1922年赴柏林找老婆張幼儀離婚。因為浪漫的他認為林徽因是愛、美、自由的化身，雖然張幼儀很好，但是沒有浪漫氣質。所以他“要當中國第壹個離婚男人”。通過很多朋友做張幼儀的工作，最後張幼儀同意了。離婚後他立刻回到了英國，卻發現林徽因已經到美國學建築學，跟梁思成出雙入對。此刻，老婆沒了，戀人沒了。兩腳踏空，心中悲涼，《春》中就寫到他看到別人在草叢中戀愛，自己很眼紅，感覺自己很孤獨。所以回了國。
徐誌摩是王賡的好朋友，常常到他們家玩。這位徐公子可不講哪壹天，壹有時間就跑他們家裏去。王賡壹旦遇到事情多分不開身或是懶得出去的時候，便叫徐誌摩陪著陸小曼外出遊山玩水或鉆進燈紅酒綠的場合消遣。那時，徐誌摩正處在失戀階段，他拚命追求的林徽音瞧不起他，和梁思成結婚了。於是便把滿腹的柔情轉移到陸小曼身上。恰好王賡受聘赴哈爾濱提任警察局長，陸小曼空閨獨守、芳心寂寞。陸、徐二人就象502膠壹樣，越粘越緊。大家知道，壹個丈夫如果對自己美麗的妻子愛撫不夠，第三者容易插足，所以徐誌摩成功地充當了第三者。
從傳統道德講，徐誌摩追求陸小曼，算是對愛人林徽因不忠，對朋友王賡不義。然而徐誌摩向來是隨興而為、不拘繩墨，壹旦“邂逅賞心，相傾懷抱”，就顧不了身外之事了。這壹段婚姻，這壹段戀愛，梁啟超反對。在英國徐誌摩和張幼儀離婚時梁啟超就反對，而這個時候他對這個得意弟子也批評，說：“妳不要把自己的幸福建立在別人的痛苦之上。”（這句話竟然是任公說的，瀑布汗啊。）陸家和徐家都認為他們是不孝子女，是醜聞，極力阻止。徐誌摩、陸小曼認為：“真愛不是罪惡，在必需時未嘗不可以付出生命的代價來爭取，與烈士殉國、教徒殉道，同是壹理。”徐誌摩向世人宣示：“我之甘冒世之不韙，乃求良心之安頓，人格之獨立。在茫茫人海中，訪我靈魂之伴侶，得之我幸，不得我命，如此而已！”北京城鬧得沸沸揚揚，桃色新聞不脛而走，他浪漫的生活經歷超過了他的詩名，壓倒了他的詩名，所以他不得不避嫌，遠走歐洲。
這時王賡受了孫傳芳的邀請到了南京，在五省聯軍總司令部內提任總參謀長的職務，位高權重。風聞妻子行為有異，以快刀斬亂麻的方式，寫了壹封快信給陸小曼，聲言：“如念夫妻之情，立刻南下團聚，倘若另有所屬，決不加以攔阻。”但是這也沒有作用。墜入愛河的女人，九牛也難以拉回來。在這種情況下，陸小曼打了三封電報到歐洲：“徐誌摩，快回來，再不回來，我頂不住了。”徐誌摩接到電報馬上趕回北京，於是陸小曼又“活”起來了。事已至此，輪到詩人的朋友們為詩人擔憂了，因為既然槍桿子裏面能出政權，那麽槍桿子要除掉個把詩人想必太簡單了。然而，讓人敬佩的事發生了，王賡並沒有把刺刀或子彈送給徐誌摩，而是在和小曼辦完離婚手續後，當面送給了徐誌摩壹句讓人心顫的話，他說：“我們大家是知識分子，我縱和小曼離了婚，內心並沒有什麽成見；可是妳此後對她務必始終如壹，如果妳三心兩意，給我知道，我定會以激烈手段相對的。”
在胡適、郁達夫等壹批朋友的幫助下，徐誌摩積極籌備婚禮。可是這場婚姻徐誌摩的父親不同意。說既然要結婚，就得依他幾個條件：第壹，結婚後，到浙江來。安分守己過日子。他對這個兒媳並不滿意。他喜歡張幼儀，不喜歡陸小曼，說張幼儀是賺錢的，陸小曼是花錢的。不過這還好說，第二個條件可就讓徐誌摩和陸小曼揮汗如雨，徐父說，必須由梁啟超做證婚人。可梁啟超是從頭到尾反對的，怎麽能作證婚人呢？所以不好做工作，徐誌摩只好去找他的好朋友胡適，請胡適作工作，好說歹說，磨破嘴皮，梁啟超才答應去證婚。（這胡適也算是為朋友兩肋插刀的人物了，可惜吃了聽不懂湖南普通話的虧，得罪了毛澤東，被批判了這麽多年。）證婚人在婚禮上是要講話的，可徐誌摩不知道他的老師要講什麽話。新婚那天，看見梁啟超上來講話，夫妻兩人汗流浹背，兩腿發抖。胡適和梁思成也都勸梁啟超不要講太過分的話，和氣生財，可是積憤之下，他還是講了上面那段驚世駭俗的話。