老舍先生以壹句“對於我這樣壹個在北平生活慣了的人來說,如果冬天不刮風,那就是奇跡了”引起讀者的遐想,讓讀者看到壹幅北風呼嘯、天寒地凍的蕭條畫面,用這幅畫面中的“冷”色襯托出濟南冬天的“暖”色;還以“對於我這樣壹個剛從倫敦回來的人來說,冬天能看到日光是壹件很奇怪的事情”來喚起讀者的想象力,讓讀者仿佛看到了壹幅倫敦霧裏霧外的灰暗畫面,用這幅畫面中的“暗”色來襯托濟南冬天的“亮”色。這還不夠。作者還給我們展示了壹幅熱帶地區烈日當空的可怕畫面,然後用這幅畫的“熱”色來襯托濟南冬天的“暖”色。正是色調和對比的運用,以及繪畫藝術中“以色定形”的方法,作者勾勒出了濟南陽光明媚的冬日全貌。
第二,從繁雜的景物中,省略次要部分,抓住主要景物的主要特征來突出它。
這是山水畫。老舍先生描寫濟南大地,用的是中國山水畫的構圖和取景方法,就是“以大見小”。作者在濟南展開想象的翅膀飛向天空俯瞰大地,然後對濟南大地做了壹個簡短的寫意描述。畫壹個城市,但不要畫它的東西南北。“壹座古城,有山有水,正沐浴著陽光,安詳地沈睡著,就等著春風把它們喚醒”(註:這句話裏的山是濟南的山)。省略了壹些瑣碎的細節,只畫出了濟南市冬天美麗的沈睡狀態,給讀者留下了充分的聯想、想象和藝術再創造的空間,畫壹座山,但不要畫它的上下左右。“小山把濟南圍了壹圈,只有北邊缺壹點口。”壹支筆抓住景物的主要特征,然後引導讀者展開藝術聯想和想象:“這壹圈小山在冬天特別可愛,仿佛把濟南放在壹個小搖籃裏。他們悄悄耳語道:“別擔心,這裏會很暖和的。”“有了這種聯想和想象,這幅畫的生命之魂就飛翔了。畫人而不畫人的男女老少,不僅像國畫壹樣省略了眼、耳、眉,而且完全省略了人物,只畫出了濟南冬天人物最重要的特征:“濟南人冬天都在笑。”這座城市和這座山構成了壹幅完美的畫面。
第三,精心設計布景和構圖,層層展現布景的形象。
繪畫是壹門“空間藝術”,空間中並置的景物必須按照美的原則巧妙安排。老舍在散文中也運用了這種繪畫手法。如果說第二段無縫的濟南大地是壹幅寫意畫,那麽第三段美麗的濟南雪景更接近工筆畫。
作者依山寫景,通過把雪光、雪色、雪態寫在美麗山丘的所有細節中,畫出了山丘的美。在藝術結構上,安排了兩層。先做壹個細致的描述,從山,山頂,山坡到山腰。壹步壹步細細描述:它是白色的,“樹頂上有壹髻白花”,松綠與白雪相映成趣;是銀色,“給藍天鑲上壹條銀邊”,如洗過的藍天,如銀色的雪;它是有顏色的,“給山穿上壹件有水線的花外套”是它的顏色,“這件花外套仿佛被風吹起,讓妳想多看壹點美麗的山皮”是它的狀態,它在顏色和狀態的描寫中,把運動寫在沈默中;它有著世界上最動人的美。在絢爛夕陽的斜照下,它像少女壹樣“忽覺羞紅,現出壹點粉紅”,在傍晚雪亮的渲染中,把感情畫在了形式上。真的是壹個場景,壹個場景,壹種狀態。這壹段描寫的比較詳細,在方法上有工筆,在意境上還是以寫意為主。中國的畫講究“氣韻生動”,單獨用筆畫出來的雪景不是呆板的,而是生動的。壹系列動詞將讀者帶入聯想和想象的意境。讀者感受到的不僅僅是雪的光、色、態的外在美,還有雪的情感魅力和內在美。作者所創造的是繪畫藝術的最高境界,“氣韻生動”。
第四段描繪第二層雪景是為了讓這幅畫更完美。速寫後總是畫雪景,把古城、城內、城外、山坡、村落、整片土地都放進雪景裏。句末直接指出:“這是壹幅小水墨畫,也許是唐代壹位著名畫家畫的。”
第四,突出自己最生動的印象和感受,從而引起讀者的類似體驗,產生身臨其境的感覺。
濟南叫泉城,水很有名。濟南的水來自大地深處,壹年四季浩浩蕩蕩,奔流不息。怎麽畫出這麽美的形象?作者摒棄了濟南冬水的種種表象,以自己的印象和感受總結出水的生動形象,並在生動形象中深刻地表達了自己獨特的感受。首先我很努力的渲染了濟南冬天水的“綠”,壹系列五個“綠”字。作者描寫了水面上綠色浮萍的綠,藻類的綠,柳影的綠,但表現的是水的綠。閱讀這些綠色的浮萍、綠藻、綠柳,我們會自然而然地把它們與滋養它們的水聯系在壹起,感受濟南冬日水中隱藏的綠色精神和綠色生命。然後,我又下大力氣渲染濟南冬水的“活”。所有的細節,甚至水流的具體形態都消逝了,只剩下水的蓬勃生命力在筆端:“空氣,空氣,天空,自上而下都是那麽清澈蔚藍。”自然界的水是不可能流向天空的。這已經是情感水和藝術水了,這是老舍先生用畫家的眼光觀察風景所得到的獨特印象。在平面繪畫藝術中,為了表現水的獨特狀態和潛力,流水完全可以流向空中,流向天空。如果不是優秀的繪畫藝術又是什麽?結尾,在水色、水光、水影中,作者用全篇最明亮、最鮮艷的色彩,為泉城留下了壹個美麗的意象:“這水晶披著紅頂黃草山,像地毯上壹小群花的小灰樹影;這是冬天的濟南。”
最後,這篇文章無論從立意、構圖、手勢都是壹幅完整的圖畫。陽光、山川、人、白雪、綠水,都表現出“暖”字。畫壹幅天地圖,畫出這幅山水圖的大布局;寫雪和水描述了這幅畫面的具體細節,從天上的暖陽到暖陽下的暖城和暖山,山上的雪有跡可循,雪中的水從雪中汲取,流暢而壹氣呵成;老舍真是畫家中的大師。
我們都經歷過“冬天”的力量。然而,濟南雖然地處“華北”,但在冬天,它不是壹張嚴峻的臉,而是那麽的微笑和“慈善”。看了老舍的代表作《濟南的冬天》,印象是如此的鮮明。
作者在北平度過了他的青年時代。從20世紀20年代到抗戰前夕,他在倫敦大學、齊魯大學和山東大學任教。北平、倫敦、濟南先後成為老舍生命之舟的三大主要停靠站。因此,他有資格判斷對比。“對於我這樣壹個在北平生活慣了的人來說,冬天不刮風,就是奇跡;濟南冬天沒有風。”不刮風就是奇跡,不刮風應該是奇跡中的奇跡。作者對濟南冬天的“無風”感受如此之深,是可以理解的。當時,作者從霧蒙蒙的倫敦回到“陽光明媚”的濟南,這不能不形成另壹種強烈的心理反差:“對於壹個剛從倫敦回來的人,像我這樣,冬天見不到日光是奇怪的;濟南的冬天陽光明媚。”為了強調這種不同尋常的感覺,作者接著對“熱帶之地”和“中國北方”的濟南進行了第三次比較,通過對比熱帶地方“有毒”的陽光,突出了濟南冬天“溫暖晴朗”的可愛之處。在這壹點上,濟南既有“奇跡”,也有“怪事”,其暖冬的特點躍然紙上,不采取措施“慈善”就如同慈善。
作品以“濟南的冬天溫暖而晴朗”為主線,緊扣“山”與“水”,進而鋪展出優雅的山水畫。
第壹張圖片是壹個小山搖籃的圖片。作者首先為讀者勾勒了壹個“理想境界”:“壹座有山有水的古城,都曬著太陽,安詳地沈睡著,只等著春風把它們喚醒。”多麽安靜,安靜到壹點風都沒有;多美啊,都在“天空”之下,真的“陽光明媚”很難想象這是中國北方的冬天景象,但卻是濟南真正的冬天。這就是“寶地”的“驚喜”。但作品的“驚喜”在於引入“山”之後對“山”的描寫。在濟南的南部,離市中心五英裏處,有著名的千佛山,它東與佛茅山相連,西與馬鞍山和李思山相連。它們確實是“丘陵”,千佛山主峰海拔只有285米。對於這樣的地理環境,作品只用壹句話寫得很準確:“濟南四面丘陵,只缺北邊。”這也是濟南冬季溫暖的地理原因。作品點出了這個道理,不是以學者的口吻,而是以作家的小說比喻:“這壹圈小山冬天特別可愛,仿佛把濟南放在壹個小搖籃裏。”躺在搖籃裏,承載著母親的愛,當然是最溫暖的。更有甚者,“群山”還在低聲哼著搖籃曲:“別擔心,這裏會暖和的!”壹首《群山的搖籃》其實包含著動人的柔情。有了這種體貼的關懷,濟南人不僅要“笑臉相迎”,還要有“安頓和依靠”的感覺:“因為有這樣壹個慈善的冬天,為什麽還要別的!”
雪後楚清美景第二圖。除了風,嚴冬還要靠雪給大地施加印偉,增添寒意。然而,濟南的雪絲毫沒有抹去暖冬的光彩,反而越來越透露出冬天的“溫暖和陽光”。因為只是“小雪”,連“矮松”都遮不住。反而因為白雪而顯得“越來越黑”,只在它的“樹梢”上“結了壹髻白花”;小山只是“山頂全白了。”如果濟南不是暖冬,妳能看到這“最奇妙”的雪山、明山嗎?更神奇的是,小雪給大自然增添了迷人的色彩。山坡上,“有的地方積雪較厚,有的地方還露著草色;就這樣,壹個是白色的,壹個是暗黃色的,給山披上了壹件有水花紋的碎花禮服;看著看著,這件碎花連衣裙好像是被風吹的。”而且,全白的山頂“給藍天鑲上了壹條銀邊”,“太陽快要落山的時候”,甚至還有“淡黃的陽光斜照在山腰上”,讓博雪“微微粉紅”!可以說,雪後的濟南特別美。這真的是水墨交替運動的淺色!
文章最後壹段,寫了“山”之後,又開始寫“水”,從而開啟了第三幅精美的畫面:空靈的水晶畫面。濟南素有“春城”之稱,所謂“家家聽春,家家插柳”。趵突泉是濟南“七十二名泉”之冠。泉水湧出平緩,噴湧如沸,水溫恒定在18℃,因此,隆冬時節,泉域依然雲霧繚繞,四周的亭臺樓閣都蒙上了壹層薄紗,宛如仙境。除了泉水,大明湖還以“四面荷花三面柳”而聞名。所以作者用“水”來寫濟南冬天的“溫暖”:“水呢?不是結冰,是在綠藻上蒸。”在作者的筆下,這樣的水不僅是有生命的,而且是有感情的。“天越清,水藻越綠,有了這些綠靈,水就不忍心結冰了。”垂柳也被擬人化了:她“要在水裏照張相”!作者的手法真是別出心裁。在這裏他沒有直接寫天氣的“溫暖”,但卻讓人感受到了溫暖。這水,這綠藻,這垂柳,都很可愛。妳能不說濟南的冬天是“慈善”嗎?就在讀者品嘗綠水垂柳的時候,作家的視線轉向了更廣闊的世界:“清澈”的水與“藍天”融為壹體,“整體”變成了空靈的藍色水晶。在這個“藍水晶”裏,還有壹個“紅頂黃草山”。壹張明亮的水晶圖片,令人耳目壹新,引人入勝。就這樣,作者從水寫到天,甚至概括了整個濟南。與第壹段“濟南真是塊寶地”相呼應,他寫了壹個玉盤般的結論:“這是冬天的濟南。”壹個完整的藝術形象呈現出來:濟南暖冬慈善像媽媽,像姑娘壹樣可愛,晶瑩剔透!
文章是有情的東西。要打動讀者,作者首先要真誠。老舍對濟南冬天的迷戀溢於言表。“對於壹個在北平生活慣了的人來說,他和我壹樣……”用這種句式,他不僅寫出了自己獨特的感受,而且在意義上顯得真誠,是對全文的定論。“請閉上眼睛想想...這是理想狀態嗎?”要有說服力,完全不要強加語言。“真的,冬天濟南人都在笑。”這是壹種揭示真相的語氣,免得讀者信以為真。“最好的東西是壹點小雪。看到了……”以情感人,如身臨其境。“這只是壹場小雪。濟南經不起大雪。那些山頭太精致了!”因為我對濟南的熱愛,對那看似柔弱無敵的迷人丘陵的熱愛,在這裏簡直就是懇求的語氣。“對,這是壹幅小水墨畫,可能是唐朝的壹位名家畫的。”思考,猜測,與讀者討論。“看,從澄清的河水裏慢慢往上看……”終於進入了優美深邃的意境,不忘忠實讀者。整篇文章都註重閱讀效果,振振有詞,真摯誠懇,就像和壹個不熟悉的讀者推心置腹。時不時會有情感交流。這樣親切的寫法,讓人對濟南的“慈善”冬天更加感到親切。
《濟南的冬天》是壹篇成功的山水散文。其山水畫藝術難能可貴。綜上所述,文章中的山水畫藝術有以下幾點。
(壹)緊緊抓住景物的主要特征來寫,使全文色調壹致,色彩和諧。
雖然濟南位於中國北方,但冬天沒有大風,但陽光充足。其冬季最顯著的氣候特征是“溫暖晴朗”(溫暖晴朗)。文章緊緊抓住這壹點,使筆下的各種景物都與這種“暖陽高照”的天氣緊緊聯系在壹起,構成了濟南壹幅溫暖而陽光的冬日畫卷。關於山、水、城市、人的文章,都被塗上了壹層溫暖陽光的色彩。即使是寫雪景,也還是和溫暖有關——因為溫暖,“最好是有點雪”;而且離不開陽光明媚──因為陽光明媚,所以才有“等到夕陽西下,淡黃的陽光斜照在山坡上,那波雪似乎壹下子傷了羞,微微泛紅”的景色。
如果說第二段主要講濟南全景,第三、四段主要講濟南山景,第五段主要講濟南水景,那麽全文就是由這些相互聯系又相對獨立的圖紙組成的壹個長軸。而這個長軸又被這個“溫潤清透”的基調統壹起來,給人壹種和諧壹致的美感。
(2)景物的層次安排得當,使眼前的景物紛至沓來,井然有序。
古老的濟南,風景秀麗,素有“家家泉水,家家插柳”和“壹城有山,半城有湖”的美譽。怎樣才能更好的把這些美景展現給讀者?這是壹個寫風景順序的問題。文章首先讓讀者鳥瞰整個城市(第二段),然後讓讀者飽覽群山和雪後的夕陽(第三、四段),最後帶領讀者來到垂柳岸邊,欣賞“水不凍,蒸在青浮萍上”,水藻更綠的水景(第五段)。寫的由大到小,由山到水,層次分明,脈絡清晰。自然,這是就各個層面而言的,每個層面內部都有相同點和不同點。比如第二段寫的是風景和人,第三段寫的是雪和晴,第五段寫的是水和天。文筆生動,不失層次不齊的目的。
(3)景物的距離和大小合適,這樣景物不是百裏長就是千裏長。
讓我們看看,在作者的筆下,壹個巨大的濟南可以放在壹個四面環山的小搖籃裏,壯麗的景色不過是壹顆“空靈的藍水晶”。這是離風景最遠的東西。再看,“樹頂上有壹髻白花,像日本奶媽”“海藻真綠,把壹年四季儲存的綠都拿出來了”這是最接近風景的東西。長遠的眼光使人開闊眼界,感到輕松愉快;壹個小場景的特寫,讓人看得仔細,聽得用心,使場景更加生動。而且,長遠的眼光可以突破“不知廬山真面目,只在此山中”的局限,而短期的眼光可以避免“只見樹木不見森林”的弊端。古詩詞雲:“遠山有色,近水無聲。”這意味著,除非妳從遠處看,否則妳看不到山實際上是有顏色的,除非妳仔細聽,否則妳感覺不到流水是寂靜的。由此可見,無論遠近,山水書寫的手法都是不可忽視的。如果使用得當,可以壹舉兩得。
值得註意的是,本文寫風景時,不僅用了遠近,細節也是有大有小,而且往往是由近及遠,由小及大,或由遠及近,由大及小,文筆緊扣宣揚自然。比如第五段的景物,從近到遠,從細到大:先是水冒著熱氣,然後是水藻,然後是垂柳,再然後是水面之上的天空,甚至是半空中和天上。第四段的景色是由遠及近,由大到小:先寫到城外,再寫到城外的山坡,再寫到山坡上的小村莊,再寫到小村莊屋頂上的雪。這種寫法既符合敘事的邏輯順序,又符合讀者的視覺需求。難怪作者樂於采納。
(4)景物襯托得當,在相互襯托中使景物的形象更加生動。
有些風景本身就很美,在其他風景的映襯下就更美了。還有壹些風景,本身並不是很美,但是在和其他風景的映襯下,就顯出了美。當然,有些風景本身是美的,但壹旦與其他風景映襯,就失去了原有的美。正如魯迅所說,“在方寸象牙版上刻壹篇《蘭亭序》,仍被稱為“藝術品”,但如果掛在萬裏長城的墻上,或雲岡張八佛像腳下,就太小了,看不到,即使熱心人盡力指點。所以,寫好風景的關鍵,不僅僅是襯托,還要襯托得恰到好處。襯托得當,可以相得益彰,也可以化平庸為神奇。
文章用矮松綠黑在樹頂上襯托出壹團白花;用全白的山峰襯托藍天;山坡上有壹片白色,映襯著壹片暗黃色;帶著淡黃的夕陽,映襯著薄雪微微露出的粉紅色。色彩鮮艷悅目,都是相映成趣的妙筆。
文中提到的“黃草山”和“小灰影”,應該說本身並不十分美,但文章把它們放在下面這段話中,以示其美:
看,從澄清的河水中慢慢擡頭,天空、半空中、天空從上到下都是那麽的清澈湛藍,整體是壹片空靈的藍色水晶。在這水晶裏,有紅色的屋頂,黃色的草山,像地毯上小花的小灰影;這是冬天的濟南。
請閉上眼睛想壹想。睜開眼睛看壹看。這是壹個由彩色圓點組成的世界!但是,“黃草山”和“小灰影”是這幅美麗的畫中不可或缺的壹部分。
(5)虛實結合的手法,讓景色看起來像傳說。
寫場景的形象無疑是必要的,比如文章“樹頂上有壹髻白花,似日本奶媽”。然而,如果我們想要比描述更生動,我們不得不更多地依靠想象的寫作。所以,在作者筆下,冬天陽光明媚的濟南,有“睡得暖暖和和,只等春風把他們叫醒”的表述;被城市包圍的壹圈小山也會說“別擔心,這裏會很暖和”的悄悄話;博雪會有“露壹點粉”的羞恥感;海藻會有“把常年儲存的綠色都拿出來”的精神;至於水,妳可以對海藻有壹顆善良的心。至於小雪覆蓋不均勻的山坡,自然是“給山披上壹件有水紋的碎花外衣”“那些枝頭長的垂柳要在水裏照壹張相”,這也是文章中生動的壹句話。
(6)適當點出題目,讓風景本身所包含的意義更加明顯。
壹幅畫之所以有題字,原因之壹是題字可以讓畫中所包含的意義更加明顯。應該說題詞是壹幅畫的有機組成部分,雖然不是風景本身。同樣,作者直接指出他所寫的風景的主題是允許的,如果他指出了主題,這並不是可有可無的。本文選題很有針對性,幾句話就畫龍點睛。比如,文章在描述完丘陵中的雪景後,突然轉了個話題,讓作者作為評論者來談談話題:“只是小雪而已。濟南經不起大雪。那些山頭太精致了!”這個說法可以說不僅是在描述的畫面裏,也是在描述的畫面裏,因為是畫面固有的,有點說不清楚。壹經指出,濟南的壹點小雪(不是大雪)之美便撲面而來。
不要跑題,也不要做過頭。這篇文章的題目恰到好處。當我們琢磨全文,讀到最後壹句“這是冬天的濟南”時,似乎有壹種意猶未盡的感覺,似乎可以另起壹段,加上兩句話來結束全文:“我愛冬天的濟南,我愛冬天的濟南。”但仔細想想也沒必要,因為《明敏》的讀者應該也壹定會從文章描述的風景和表達的感情中得出這樣的結論,何必等作者再來說唱呢?更何況,順著文章的邏輯,讀者有權想得更多、更大、更遠,比如熱愛家鄉、熱愛祖國,等等。這些題是寫不完的。這可能是作者讓文章戛然而止的原因。