感舊四首(其四)·黃景仁
從此音塵各悄然，春山如黛草如煙。
淚添吳苑三更雨，恨惹郵亭壹夜眠。
詎有青烏緘別句？聊將錦瑟記流年。
他時脫便微之過，百轉千回只自憐。
《感舊四首》是組詩。這種形式貴在潛氣內轉，所謂“草蛇灰線，伏脈千裏”是也。即以此詩開頭“從此音塵各悄然”為例，它不僅緊承第三首的結尾，而且遠承第二首的“別後相思空壹水”與第壹首的“下杜城邊南北路，上闌門外去來車”。結構如此細密，誠令人驚嘆。劉勰雲：“若夫絕筆斷章，譬乘舟之振楫；會詞切理，如引轡以揮鞭。克終底績，寄深寫遠”(《文心雕龍·附會》)，此之謂也。
“從此音塵各悄然”，寫的是人各壹方的悵惘。昔韋莊《荷葉杯》詞雲：“惆悵曉鶯殘月，相別。從此隔音塵。如今俱是異鄉人，相見更無因。”現在，伊人已非“羅敷未嫁身”，而是“侯門壹入深如海”，自然也是“相見更無因”了。“春山如黛草如煙”，又轉寫幻覺。伊人既不可見，只有悵然凝望。那遠處隱約的春山，似乎幻出她青青的眉黛；那遠粘天際的芳草，漠漠如煙，似乎幻出當日雲煙般的情事。然而，這壹切幻境，非但不能慰藉詩人孤苦的情懷，反而使他更添壹段憂愁。他想起李義山“總把春山掃眉黛，不知供得幾多愁”(《代贈》)和李後主“離恨恰如春草，更行更遠還生”(《清平樂》)之類的詩句，不禁更覺淒迷。
“淚添吳苑三更雨，恨惹郵亭壹夜眠”，頷聯二句融情入景，景中含情。“吳苑”，古詩中多用來代指蘇州，那裏當是他當年與伊人幽會之地。“郵亭”，猶言驛站或旅舍，暗示詩人已在旅途之中，與第二首“啼鵑催去又聲聲”呼應。時間的遞換，地點的轉移，於此透露消息，此乃詩人文心細密之處，不可輕輕放過。三更雨聲，頻頻入耳，詩人之徹夜不眠可知。風雨無情，鮮花不知又雕殘幾許，詩人為此而傷心流淚，真個是“枕前淚***階前雨，隔個窗兒滴到明”(聶勝瓊《鷓鴣天》)了。身置吳苑，已不勝愁；及至郵亭，更增離恨，想起陶谷《風光好》中“好姻緣，惡姻緣，只得郵亭壹夜眠”及周清真《大酺》中“郵亭無人處，聽檐聲不斷，困眠初熟”之句，不禁倍覺淒清矣。這二句寫雨中情懷，把無盡的相思融入迷濛的雨中，意象流美，情韻俱佳，堪稱絕妙佳句。
“詎有青烏緘別句？聊將錦瑟記流年”，頸聯二句是流水對，語氣前後貫通，筆致圓融流走。“詎有”，猶言豈有或哪有。“青烏”，即青鳥，相傳是西王母的使者(見《山海經》郭璞註)。詩中為牽就平仄，故易鳥為烏。就意脈看，此句遙承首句之“音塵各悄然”。“錦瑟”，語本李義山《錦瑟》詩。仲則所謂“聊將錦瑟記流年”者，即義山詩中“錦瑟無端五十弦，壹弦壹柱思華年”之意也。這兩句意思是說：哪會有西王母的青鳥為我傳遞別後的詩句？只能姑且憑李商隱的《錦瑟》詩記錄已經流逝的華年。詩中“詎”、“聊”二字，相互推挽，使兩句氣脈相連，此誠虛詞之妙用也。
“他時脫便微之過，百轉千回只自憐”，尾聯二句，設想將來重會時情景。“脫便”，猶言倘使。“微之”，是唐代詩人元稹的字。元稹曾作《會真記》傳奇，記張生與崔鶯鶯的相戀經過。張生中舉後遺棄鶯鶯，鶯鶯亦改適他人。後來張生過其居，鶯鶯潛寄壹詩雲：“自從消瘦減容光，百轉千回懶下床。不為旁人羞不起，為郎憔悴卻羞郎。”仲則借用此典，以比況自己與伊人的壹段情史，並推想他日即便重逢，也無法再續舊緣，只能百轉千回，枉自嗟嘆而已。壹般來說，在推想將來時，總希望能有好的結局。可是，仲則卻不然，可見他此時失望的情緒已到極點。
“纏綿思盡抽殘繭，宛轉心傷剝後蕉”，這是仲則《綺懷》中的兩句詩，也可以說是《感舊四首》的基調。這四首詩所表現的，正是這種纏綿的思緒和宛轉的情懷。這是壹種古老的題材，從詩經、楚辭到漢樂府、六朝民歌，以至唐詩、宋詞、元曲，名篇佳什已不計其數。倘無真摯的情感與超人的才思，是決不可能再出新意了。可貴的是，仲則以他細膩的筆觸，蘸著他的血淚，寫出了絲毫不比前人遜色的愛情詩篇。仲則在愛情上失敗了，但他的創作卻獲得成功。人的壹生之中，誰也不希望發生此類悲慘的情事；但文學的寶庫裏，卻不可沒有此類纏綿的詩篇。仲則何以會在創作上獲得成功？這當然與他超人的才氣分不開，但最關鍵的是，他是用自已的淚，自己的血，乃至自己整個的生命去寫詩。朱石君《念奴嬌·題黃仲則詞後》中說：“感慨淒涼，盡平生、嘔出壹腔心血。”我以為，這就是仲則詩何以能感發人心的真正原因。