炒飯到處都有。但是很多地方都做了炒米糖。這是非常便宜的食物。孩子買來嚼了嚼。四川有“炒飯、糖、開水”,車站、碼頭都有賣。它浸泡在食物中。但是四川的炒飯和糖好像都是專業作坊做的,不像我們。我們還有炒米糖,和其他地方壹樣切成長方形。有的卷成球,稱為“快樂團”。那也是在車間裏做的。但所謂的炒飯是不加糖粘合的,是“散裝的”;而且不是作坊做的,是家裏炒的。
說是家裏炒,其實是請人炒。炒飯也是需要技巧的,不是每個人都會。冬天,大概是至日的冬天過後。有人背著壹個大篩子,拿著壹把長柄鏟子,走在大街上。這是炒飯。有時我會帶壹個助手來幫他生火,大多是小孩子。請妳回家,管壹頓飯,給點錢,炒壹天。或兩桶,或半石;由於我們家人口多,每次只能炒壹石糯米。炒飯都是壹年炒壹次,不是零零碎碎的。過了這壹季,我再也找不到炒飯的人了。壹炒炒飯,就讓人覺得快過年了。
裝炒飯的罐子是固定的,所以這個罐子叫“炒飯罐”,不做其他用途。勺炒飯也是固定的,大部分人用壹罐煙。我祖母用葡萄柚殼。柚子,在我國比較少見,是在頂部開壹個洞,把裏面的果肉拿出來,塞上米糠,風幹後的硬殼碗狀的東西。她壹生都在用這個柚子殼。
我父親有壹個奇怪的朋友,名叫張忠濤。他很有學問。他曾經教我讀《項羽本紀》。他幾乎沒有土地,但他不謀生。他整天在家研究易經,計算占蔔。他用蓍草占蔔。他是城裏唯壹壹個用蓍草算占蔔的人。據說他有好幾個占蔔都是極其高明的。壹戶人家丟了壹枚金戒指,懷疑是女傭偷的。丫鬟委屈,來找張先生占蔔。算了,張先生說戒指沒丟。就在妳的炒飯罐蓋上,被發現了。小時候,我不信。占蔔怎麽會這麽準?怎麽能算在炒飯罐子的蓋子上呢?但是,他的占蔔說明了壹件事,那就是幾乎家家都有炒米壇子在那裏。
炒飯真的不好吃。家裏準備,但是方便拿。泡在開水裏,馬上就可以吃了。沒什麽好吃的,就做壹碗,代替早晚茶。普通客人來壹碗也算是小吃了。鄭板橋說:“窮親戚朋友上門,先做壹碗炒飯,送給他們。”還有,