我的故鄉既沒有或險峻或秀美的名山、大川，也沒有或磅礴或溫婉的大河、名泉，狹窄的盆地甚至顯得有些“窘迫”，猶如陋室壹樣。即便如此，生養在這裏的男男女女、老老少少依然是那麽的眷戀它，從不願意真正意義上的遠離。哪怕是生活所迫遠赴他鄉謀求活路，也會在每當佳節臨近時急切地奔回它的懷抱，或者遠遠地遙望著它的所在淚濕衣襟，遙寄思念。也許，這就是諸如“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”、“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少壹人”等等這些詩句為何千古不衰的奧秘了吧。
說到故鄉，就壹定離不開與之息息相關的那些留在記憶中的鄉村美味，用“不可分割”來形容也不為過。古人雲：“民以食為天”，就足以證明——唯有食得人間煙火，方能體味壹世真情。大抵從五六歲開始，便模模糊糊有了些許印記，當然大多與某種味道緊密地聯系在壹起，就像與生俱來似的。
萬物復蘇的春天在詩人的筆下是唯美而靈動的，也是生命誕生的美好季節。但，對於七八十年代的北方山村而言，春天恐怕只能用“蕭條”來描畫了。特別是初春時節，家中的余糧已所剩無幾，而田地裏的麥苗還未曾睜開沈睡的眼睛，饑餓的威脅越來越大。歷經壹個隆冬的侵襲，山坡上的野菜基本還在它的淫威中瑟瑟發抖，不敢冒出稚嫩的頭顱。此時，只有隱藏在麥苗下的壹種雜草——薺菜，不畏嚴寒，厚實的葉片看起來十分誘人，勤勞智慧的鄉親們嘗試著用它們充饑。幾番探索，薺菜漸漸地成為了家家戶戶餐桌上不可或缺的壹道“美食”，不外乎拌和炒兩種。而，令人百吃不厭的莫過於涼拌，其做法再簡單不過，先將從麥地裏剜回來的薺菜擇洗幹凈；然後在開水裏焯熟，關鍵的壹步是要將熟薺菜撈進涼水盆裏稍微浸泡壹下，壹則吃起來不會發苦，二則口感比較脆；最後可根據各人要求調味，壹般會在加入鹽、醋之外，再加入適量的花椒和辣椒面，用熱油壹熗香味自然就會撲鼻而來，看得人口水直在嘴裏打轉……隨著幾場清明雨的洗禮，柳樹兒冒新芽、麥苗兒起身拔節，薺菜也就完成了它的使命，山坡上又嫩綠綠地長出了壹片苜蓿芽。苜蓿原本是牛羊肥美的飼草，天割草，冬天挖根，有了它耕牛才有足夠的氣力犁完三遍田地，最大限度地保證糧食的豐收。剛發芽的苜蓿十分短小不能作飼料，不過作為盤中的“佳肴”再合適不過了，與蔥同拌即為可口小菜，與面同蒸即為充饑“麥飯”，可以供人們度過那些艱難的歲月。
步入百花盛開的夏季，故鄉梳妝打扮壹番顯得清秀而美麗——蜂蝶繞花飛，麥浪滾滾來，真正的壹派田園風光。這個季節雨水逐漸充盈，壹壟壟自家播種的蔬菜漸次成熟，鄉親們的餐桌也變得豐盛起來。記憶尤深的還應當是山坡上的洋槐花、田埂邊的馬齒菜等新鮮味美的山野菜。洋槐樹由於耐寒耐旱，它在北方屬於受人們青睞的常見樹種，花為乳白色成串分布，每朵小花很像小小的鈴鐺，把山村裝點的十分清雅，猶如待字閨中的淑女。槐花要在未曾盛開之前采摘方可食用，如若等待開放之後會因花蜜的緣故，使它的風味大減。值得壹提的是槐花與面混合均勻，加入適量的鹽（不加亦可），最後放入籠屜蒸熟就能充當碗中的主食，既香甜可口，又能飽腹充饑。除了槐花，至今都難以忘卻的恐怕當屬馬齒菜了，它又名長壽菜，葉片肥厚為紅褐色，由於模樣像馬齒而得名。盛夏時分，馬齒菜汁液豐富，也是食用的最佳時期，人們大多用它來蒸包子。壹般都選擇大清早挎著籃子去附近的田邊路旁掐摘，只因中午毒辣的太陽會令它像霜打的茄子壹樣——蔫了，味道肯定也就不鮮美了。回家後先用清水淘洗幹凈，擺放在木架上瀝幹水分，之後用刀剁成壹厘米長短的碎段倒入盆內；再放入五香粉（壹種調味品）、花椒粉、辣椒面和少許鹽、油、料酒等等調料拌勻，切記不能放置時間過久，要不它的汁液容易流出，不但損失養分，而且影響口感；而後，由主婦的巧手挽花似的制作完成，經半個多小時的蒸汽加工，壹個個多汁、香辣、精致的包子就出鍋了，咬壹口絕對讓妳味蕾爆炸。聽說，馬齒菜還有清熱解毒，涼血止血的功效，既解決了溫飽，又養生保健，可謂是壹舉多得。
故鄉的秋天有撲鼻的果香，有火紅的高粱，有悅耳的鳥鳴……收獲的季節裏，縱使收成不佳吃飽肚皮也暫時不成問題，只是餐桌上的蔬菜與漸漸零落的葉子壹起越來越少。貧瘠的土地，困苦的生活，無法給予鄉親們更多的營養或者美味，這從另壹個方面更加激發了他們的智慧和力量。壹邊將自產的壹些蔬菜比如豆角等蒸煮後晾幹備用，壹邊繼續在曠野裏尋覓其它替代的野菜。小蒜就在這個時間段粉墨登場，它多生長在地質松軟的沙壤土裏，河灘、堤壩比較多見。遠遠地就能聞見壹股似蔥似蒜的味道，長相與現在的小蒜苗差不多，球形根莖，不分瓣。小蒜又稱小根蒜，它的生長地多距離村莊較遠，基本都是放牧過程中自帶工具挖或者剜，用藤蔓捆紮拿回家中食用。或許，其味過於辛辣，涼拌較少壹些，大都選擇炒制，做法也是因陋就簡，要麽獨自壹臺戲，要麽與豆腐相搭，清清白白，樸樸素素，足以彰顯那時清苦的生活情趣。在我的記憶裏，小蒜豆腐在炒制中散發出來的辛香味不可拒絕，可以用“鉆”字來形容，就算在較遠的地方也可以聞其香而饞其味了。畢竟豆腐在當時屬於“奢侈品”，如有自產的大豆還可多到作坊換取些豆腐，如沒有的話是無法享受這份美味的。即便這樣，也阻擋不了人們對於美食的挖掘，摘取幾個曬幹的辣椒用熱水泡軟、切碎，再與小蒜翻炒出鍋，仍然是不可多得的佳品，寓意更好——日子越來越紅火。
白雪飄飛的季節，故鄉逐漸變得安靜、祥和，偶有幾只麻雀鳴叫以外，四處寂靜壹片。人常說“瑞雪兆豐年”，誠然，厚厚的積雪預示著來年的豐收，與此同時也給鄉親們的生活造成了新的困境。風雪不僅帶來了刺骨的寒冷，還掠奪了田園的綠色，桌上的飯菜愈發的簡單了。此時，那些未雨綢繆的主婦們就會搜羅出之前儲備的灰菜幹、豆角幹等等曬制的蔬菜，用熱水泡發，再加入調料或拌或炒，吃壹口筋道耐嚼、滋味極佳。不但保持了原有蔬菜的本味，還增加了壹份隔空相見的滄桑感，不失為應季應景的壹道菜品。白蘿蔔是北方農村冬天少有的“保鮮”蔬菜，均存於房前屋後或者田間地頭挖好的防凍土坑裏，壹直食用到春節。平常多用於切絲涼拌，或剁成餡料包餃子、包子，要麽脆甜爽口，要麽濃香味厚。那時最盼望過年，只有臨近春節，才能吃到令人垂涎欲滴的燉蘿蔔，說是燉其實就是“熬制”，俗稱“熬蘿蔔”。從土坑裏刨出依然翠綠白凈的蘿蔔，用泉水清洗切成核桃大小的菱形小塊；然後燒壹鍋熱水將蘿蔔塊煮透，撈出倒進涼水盆裏浸除辣味；接下來，把預備好過年用的豬肉下鍋煮熟，當然肉是不能隨便吃的，要留作待客，煮過肉的湯汁才是這道菜必備的夥伴；繼續將鍋中的肉湯燒開，倒入泡過的蘿蔔塊小火熬制，直到湯中的滋味浸滿其身，綿軟酥香的佳肴就大功告成，與燒餅或饅頭搭配，著實是美味中的美味，不知埋入了多少遊子的鄉愁裏不能相忘……
故鄉，我的故鄉，不如小橋流水的江南小鎮般讓人潑墨贊美，也不如風清草肥的北國草原般令人神往暢遊。它，只是壹個普普通通的小山村，有壹座低矮的土山，有壹條窄窄的小河，有壹群勤勞善良的兒女，於困苦的生活裏不斷創造出獨有的美味，在貧瘠的土地上堅持探尋著暖暖的幸福，不知疲倦，代代相傳。