回家鄉參加高中畢業三十年聚會，沒乘坐飛機，也沒有選擇在南京或上海轉車，壹心只想從杭州中轉，其實早有“圖謀不軌” 之意。
清晨五點半的杭州東站是清靜的，空蕩的，仿佛壹個巨大的蒸籠還未開始升騰熱氣。108路公交載著僅有的兩位乘客駛離了半明半暗的場站，窗外的城市似乎還未醒來，唯有公車上的到站播報像鬧鈴壹樣提醒著新的壹天即將開始。天光大亮，但致密的雲層還是遮掩住了朝陽，車門開啟的瞬間能感受到濕熱氣流的肆意湧入。
公車行駛在新塘路上，不經意間發現車窗外的別致建築，再後來發現十字架聳入天空，轉頭凝望，但很快便在周圍的高樓中隱去。後來我知道，它是基督教崇壹堂新堂，杭州最早的基督教堂，有著百年歷史，也是迄今為止全球最大的華人教堂，可同時容納5500人禱告。我沒有任何的信仰，但不知道為什麽每每遇見教堂，都會情不自禁地駐足凝望，或者步入其中，仿佛十字架、耶穌像、花窗玻璃都能濾去與生俱來的煩躁與不安。後來閑逛到耶穌堂弄，接近中山北路路口，又邂逅了天水堂，壹座白墻黛瓦的江南建築特色的基督堂。司徒雷登先生的故居就緊挨著教堂，不知何因，關門謝客。想必童年和少年時期的司徒先生也壹定是天水堂的常客。中午時分，外面驕陽似火，堂內陰涼靜謐，唯有壹位老者安坐於長椅的壹端。陽光照射於教堂入口，斜角的分割線將敞開的大門壹半劃歸於燦爛，壹半隱入於暗沈。突然想起在甘肅馬蹄寺石窟，陽光同樣地斜照入內，窟內的佛像同樣明暗參半。這是壹種容易讓人觀照到出世與入世，群體與自我，喜樂與悲切，浩瀚與渺小的影調，意涵無奈。
早上六七點的西湖還是非常安靜的，除了早起鍛煉的居民，壹切都在沈睡中。潮濕的水汽，似霧似霾般地漂浮在湖面之上，遠處的蘇堤和更遠處的鳳凰山、玉皇山影影綽綽。每次來到西子湖畔，都是這樣的壹種場景，總是不能將西湖看個透盡，即便是在杭州為官多年的蘇東坡，他眼中的西湖也不過是“山色空濛”，或許這樣的空濛才是西湖的最優雅的境界。
南山路的法國梧桐，依然枝繁葉茂，陰翳如雲，盾構出壹條幽暗隧道。臨街裝飾現代而時尚的鋪面和小巷深處的民居老宅形成鮮明對比，歷史就此被分隔成截然不同的兩段，依賴著人們的記憶繼續生存。環衛工人正在清掃人行道上的落葉，竹掃帚在地面上的刷刷聲響，正在喚醒著城市。湖濱路上知味觀的門前排起了長隊，剛剛出籠的包子、點心是市民的美味早餐。杭州人也特別自戀於自己的美食，如同我的家鄉無錫人壹樣，當然成都人、重慶人，或者其它地方的人也不例外，正所謂“壹方水土養壹方人” 。我沒有太大的熱情會去接龍排隊，後來在南星橋附近又遇見了壹家知味觀，可能過了早餐時間，窗口空蕩蕩的。我喜歡糯米糕團，就隨便點了兩個，其實也沒什麽特別之處。人雲亦雲，往往會將事態結局無限地推向極好或極壞。楊公提上的知味觀倒是光臨過壹次，正宗的杭幫菜，口味清淡，龍井蝦仁記憶尤深。當然，位於裏西湖南端的這家知味觀，即使口味並不出眾，也會因舒適迷人的視野景觀而變得無足輕重。
再次尋到戒壇寺巷，只為了壹碗周素珍餛飩。在如今價格蒸蒸日上的年代，時隔快壹年，居然還是維持原價。全家福餛飩包括青菜鮮肉、芹菜鮮肉、香菜鮮肉、薺菜鮮肉、蝦仁鮮肉等多個品種，大大壹碗，實在過癮。後來在隔了幾條街的人民北路上又看到壹家周素珍餛飩老店，店堂小，但人氣挺旺。
習慣了在壹個城市坐上公交慢悠悠地晃蕩，好像時間多得無處打發。正巧遇上黃梅季節，低壓和潮濕帶來皮膚的粘黏，坐著空調公交，隔著窗戶對這個似熟非熟卻又滿心喜歡的城市東張西望，無比幸福。從杭州東站出發，遇到了崇壹堂，途徑了城站，看到了錢江邊的市民中心，又經過了西湖大道上的南宋禦街和鳳凰寺，到了西湖邊的湧金門。接著在浣紗路又跳上另趟公交，解百商廈、吳山廣場、河坊街、鼓樓、十五奎巷、臨安城遺址，直至復興大橋下。很多地方我都曾留下過足跡，很多記憶突然被重新開啟，再次湧現。
相比與公交的晃蕩，步行顯得更為漫無目的，這是我認識壹座城市的另壹個方式，簡單而有效，只是需要體力的支撐。從復興橋下開始，沿著江城路往回走，路邊帶狀的南星古泉、鳳山公園，濃蔭蔽日，蟬鳴鼓噪，與道路的車水馬龍相比是另壹個世界。到達萬松嶺路口時，突然改變了念頭，想翻越萬松嶺到達西湖邊。萬松嶺路不寬，車輛不多，非常清靜。依坡而建的老舊住宅還是老舊的模樣，居民落座竹椅上晨讀閱報，倒是有壹番清閑的市井氣息。沿途有處頤養園，規模不小，想必這樣的環境是終老壹生的不錯之選。
萬松書院安立在山嶺高處，拾級而上，與普通公園無異，唯獨眾多的牌坊、文人塑像和堂屋，讓人感受到了書香之味，靜心之境。萬松書院原為唐建的報恩寺，白居易、蘇東坡為官杭州期間，經常作客寺院與寺僧談禪說理，萬松嶺便是源於白居易“萬株松樹青山上”的詩句。品字型的三個牌坊，代表著子明代改為書院後的三個不同歷史時期；明道堂的“明道”出自北宋理學家程顥，程顥、程頤兩兄弟主張“知先行後”理念，“程門立雪”的典故也反映了當時他們講學的社會影響力；居仁齋、由義齋則取自孟子“居仁由義，大人之事備矣。”之句，而如今現世，還有多少人會去潛心解讀古人的“居仁由義”？
爬至書院最高處，鐵門與圍欄將通往鳳凰山頂的山路阻斷了，只得怏怏而回。出了書院便是壹路下坡，遠處的山腳下是浙江美術館，據說與金陵美術館並稱為中國最有建築特色的兩處美術館，留待下次慢慢欣賞吧。
萬松嶺路的盡頭便交匯與南山路，再次回到西子湖畔。此時水霧散發，淡藍的天空顯現在我的眼前，雖然不會有南方海邊那種湛藍，但至少給了我這個多次踏步西湖的行者壹份寬慰與補償。
路過的路過，更是匆匆而來，又匆匆而離，帶來了過往的印象，又帶走了嶄新的記憶。