在壹個安靜的下午，壹對父子並肩坐在壹所房子的長椅上。小兒子在看報紙，老父親靜靜地坐在他身邊。
突然，壹只麻雀飛進了附近的草叢，父親喃喃道:“那是什麽？”兒子擡頭看了看聲音，看了看草地，漫不經心地回答:“壹只麻雀。”說完繼續低頭看報紙。
父親若有所思地點點頭，看著草叢中顫抖的麻雀問道:“那是什麽？”兒子又不情願地擡起頭，皺起眉頭:“爸爸，我剛告訴妳是麻雀。”說完壹抖手中的報紙，又看了壹些。
麻雀飛起，落在不遠處的草地上，父親的視線也時起時落。父親看著地上的麻雀，好奇地俯下身問道:“那是什麽？”兒子不耐煩了，合上報紙對爸爸說:“壹只麻雀，爸爸，壹只麻雀！””然後他用手指著麻雀，壹個字壹個字的大聲拼出來:“摸，麻！七跳雀！”然後他轉過身，憤怒地盯著父親。
老人沒有看兒子，慢慢轉向麻雀，好像想再問壹遍:“那是什麽？”這惹惱了他的兒子。他揮舞著手臂，憤怒地指著父親:“妳在幹什麽？我已經說過很多次了！那是壹只麻雀！妳不明白嗎？”
父親壹言不發的起身，兒子問:“妳要去哪裏？”父親舉起手示意他不必來了，然後走回屋裏。
麻雀飛走了，兒子沮喪地扔掉報紙，獨自嘆息。
過了壹會兒，爸爸回來了，手裏拿著壹個小本子。他坐下來，翻到壹頁，遞給兒子，指著其中壹段說:“讀！”
兒子念道:今天，我和剛滿三歲的小兒子坐在公園裏。壹只麻雀落在我們面前。兒子問了我21次那是什麽？我回答他21次“那是麻雀”。每次他問，我都壹次又壹次的抱他，壹點也不覺得無聊，覺得我可愛的兒子真可愛...
老人的眼角漸漸露出了笑容，仿佛又看到了過去的壹幕。兒子看完，羞愧地合上書，強忍淚水，張開雙臂抱住父親...
原來父親不是瘋了，而是看到了麻雀，回想起過去父子間的親密，故意反復問問題。日記裏那個可愛的孩子現在已經長大了。而不是追著他爸爸問“那是什麽？”，他只是低頭自己看報紙，不再關心身邊的父親。
過去的溫暖已成回憶。在他面前，只有被父親問了四次，他才顯得極其不耐煩和憤怒。
這是壹個反思的故事，不到五分鐘，卻濃縮了壹個沈重的話題:如果愛有長度，孩子對父母的愛和父母對孩子的愛有多大的差別？