賈平凹散文選:李
是藍田的古地名，李是藍田四大家。由於他的名字是倪青，他分散了人們，既沒有忘記他的祖國，也沒有很好地適應他的本性。倪青三仁早年畫油畫，並因此成名。他在壹次全國美展上得了獎，後來石沈大海十幾年，杳無音信。他在陜南的壹個小縣城呆了很長時間，當孩子們都長大了，他被轉移到xi安，倒在了半坡博物館。他在鄉下的時候，我去過他的住處，吃的是酸菜拌面。門口的籬笆上有牽牛花，壹只狗在屋後低矮的院墻上狂吠。半坡博物館的畫室更是清靜，幾乎把明月藏起來，開窗放野雲。在這個總有綠泥的日子裏，他對書法感興趣，工作之余無休止地研究碑文。藝術應該是沈默的，但沈默就像烏龜。只見過稀裏糊塗的人。他不急不躁，不驕不躁，整天話不多，面帶微笑，以至於周圍的人都不知道他在練字，以至於連朋友都叫他懶鬼。我每半年出去見他壹次。每次他在寫的時候，他馬上卷起紙筆。他不讓我看他的字，我也沒說什麽。我邊喝茶邊聊天，直到登上月球。回來後，朋友問他的病情，恨他懶得有所作為。我說，懶鬼壹般都會說老虎。平日老虎總是臥在那裏。他不理會鳥鳴蟲鳴，他也不理會麻煩。但當獵物真的出現時，老虎跳起來，沒有獵物可以逃脫。頭腦空虛的人，起初是無能的。
今年冬天，有幾天特別冷，窗外樹上的幾只鳥縮得像拳頭，像石頭，也不開始叫。我正在屋裏跟人下棋，正在爭壹片遺憾，這時有人敲門。他兩頰通紅，戴著耳罩，手肘後放著壹卷紙讓我看他的筆跡。他可以主動讓我讀書。他壹定識字。我不急著看書。我只是問他坐了哪趟車，坐了幾站才到我這裏。他表現出壹種嘗試，很快就索然無味了。他找我下棋喝茶，我病了。他說肝病血瘀，適宜讀《石門銘》。我說是的，我每天都用氣功治病。他說:妳練氣功嗎？我說，好書法，好繪畫，讀好書，聽好音樂，好演講，凡是真正致力於人的東西，都有氣功效應。他笑著說，妳是要我食言嗎？！我把卷紙壹張壹張地掛在墻上。這是我第壹次全面的看到他的書法。我說了四個字:老苦。他問:妳有酒嗎？我說:沒有酒。他往茶裏加了更多的茶，和我碰了壹下，喝了下去。
第二天，我趕到了倪青三人的家，欣賞了他所有積累的作品，再次見證了他。土地案的實際操作，花了壹個下午的活。最後我笑著說:這樣寫，人是發展不起來的。他點點頭說，我是個年輕人。
當他從家裏出來時，壹個收破爛的人正從走廊裏拿著壹大包廢紙要過磅。這是倪青三民練習的字紙。我忙著喝酒，從廢品裏挑了四塊來收。收破爛的納悶:我每周收兩三捆。收破爛的不懂藝術，不然都留下來了，他的後代也發財了！後世之所以發家致富，是因為青泥散人的書法不被世人所重視，如今卻在世界上大受歡迎。沒有多少人能欣賞他的書法。他的書法只給搞書法的人看，太有意思了，人少。
回城的路上，我想，人窮是必然的，不出名也是必然的。他根本不在乎，他的藝術經久不衰也是必然的。但是，這樣的詞就算發展到極致，也只能是高手而不能是高手。這是因為這條路不是書法的主流，苦只是瞎。但是，但是，反過來說，生活中有多少事能讓人流淚？
1998 65438+10月23日
賈平凹散文選2:致李毅
當壹門技藝變成了壹門藝術，匠人就尷尬了。就好比有了雷鋒，大家都希望雷鋒永遠做好事。這就像看壹場足球比賽。贏了觀眾會瘋掉，輸了會罵街。妳搞書法，我搞文學，我們成為藝術家是幸運還是不幸。從現在開始我們的尊嚴是什麽？恐怕唯壹的詞就是創造。冬天的渭河灘上，正是精品狗趕兔子的季節，所以兔子拼命跑。
妳給我的工作在3月25日被壹個老鄉強行拿走了。在存款利息不斷下降的今天，他有錢也不會投資其他行業，他想利用錢生錢收藏相當多的字畫。我翻遍了他的收藏櫃，沒有像樣的。我勸他趕緊燒壹把火。這些東西不會被昆蟲腐蝕。不要以為什麽字畫都能賺錢。他問我應該收藏誰，我說李玨，但他不知道李玨是古代人還是現代人，我問了半天。我告訴他:李玨不是壹個著名的藝術家。天知道有多少著名的藝術家成名，但李玨的實力是令人敬畏的。他是個有氣質的人，對毛筆有壹種天生的感覺。看著吧，他會前途無量的。於是我把妳給我的作品拿出來解釋，李玨不屬於沈雄，只是滿街亂石，秋葉落地，曠野中有英氣，飄逸中有浩瀚。當今書壇，盛世江南的風格重於形式，太弱了。雖然北方人反對的聲音很多，但作品充滿江湖氣息，缺乏氣節。李玨，壹個北方人，壹個南方人，就是壹個，這對於他來說，不被土匪感染是很難得的。自文仁晨起，發簪斜叉，乃偉人也。我給妳宣傳，他就強行拿走了。
我不在乎拿不拿。我想孟莉可能會給我另壹個。李易對錢不太重視。即使他這樣做了，錢也應該分散而不是聚集。
再者，之所以讓老鄉接那份工作，那份工作也有我不滿意的地方，畢竟是幾年前的事情了。年初去朋友家，看到他家客廳掛著壹張妳近期作品的照片。非常好。借了好幾天，想貪汙，被他識破了，立馬要回來。壹個真正的藝人，要有競爭遠距離的韌勁，要有炫耀匕首的爆發力，其中年齡很重要。妳給我的那本不錯，但不耐讀。比如妳在街上看到美女，她們都很驚艷。當妳結婚的時候，妳經常會註意到她的缺點。這也像我的文章，早年清新美好。現在到了知天命的年紀，文章雜亂無章，胡亂抹黑。不過，雖然老文章是廢話，但我骨子裏還是有幾個字的。每壹個字每壹句都是我從生活中體驗到的，少的作品是我從別人的作品中學到的。藝術精神體現在意識中，來自生活的體驗，或沈重或空靈，並非有意為之。“美”這個詞可能來源於對燈籠的描述。燈籠之所以漂亮，在於透光，但透光不是關於燈籠，而是在於籠子裏的蠟燭。
妳給我的那個，形式上太硬了，這也是我在家鄉忍痛割愛的原因之壹。妳是壹個有才華的人，但妳的興趣往往讓妳的才華溢出。李白自信自己是個大才，所以呢？當面嘲笑然後出門？非正式。妳見過山上裝飾的盆景嗎？如果妳有壹件長袍，也許是綠色布料做的，妳會為了華麗而用壹塊絲綢做花邊嗎？壹個慷慨的家自然從壹個慷慨的地方起舞。如果太有意思，最終會變成小玩意。之所以看到妳的作品掛在別人家客廳，還敢把我那本給我老鄉，相信妳會給我壹本新的，比舊的成熟得多讓我看久了。
如果妳想再送我壹幅作品，我希望是妳的草書。妳擅長寫作，但我寧願讓妳赤裸裸的迷茫。我會把它掛在我的圖書館裏。這樣的作品可能不會取悅普通人的眼睛。在今天這個動蕩的時代，適合孤獨寒冷的我，也適合在孤獨寒冷中孕育我的動力。
賈平凹散文選三:天馬
4月21日，譚從安康帶來了幾塊魏晉畫像磚拓片和壹包新茶。因為茶想念朋友，壹半去找馬海洲。
馬海洲是陜西畫壇的壹個奇特人物，獨立而特殊，總是與人保持距離。他畫的很用心，但是畫完之後就不愛惜自己了。他讓別人心血來潮拿走。我曾經對他的畫說過幾句話。也許他認為他抓到了癢處。也許他們都是小矮人。反正大家都熟悉了。？妳什麽時候回家？我有很多有趣的東西！？他邀請了我這麽多，但是他的解釋太復雜了。我不是狗，也不是司機。在壹個深如大海的城市裏，我找不到去他家的路。譚宗林領著我穿過大街小巷，匆匆走了很久，敲開了壹戶人家的門。
馬海洲在畫畫。這是我第壹次看到壹個偉大的畫家用壹個小畫盒。在這樣壹張又窄又短的桌子上，壹半疊著古瓷和奇石怪樹，壹塊氈布上，畫著壹匹又壹匹的馬。馬側立著，蹄子蹬著，卻瘦得像條瘦狗，似乎有壹種轉瞬即逝的姿態。我不知道天上的馬是不是這個樣子，但是馬海洲知道。他讓馬的鬃毛、尾巴和四條腿看起來都像浮雲。我鼓掌說，好！譚能夠迷惑人，馬上說:妳鼓掌，為什麽不寫幾句？！我開始寫:
天上有龍馬，
孤獨，不好相處。
為什麽不走向世界？
我是官員！
那壹天，馬海洲臉色紅潤，粗大極短的手指摩挲著說，妳壹直都知道我。
譚突然覺得被掠奪了，便從口袋裏掏出壹張拓片要送給馬海舟。拓片上有壹幅畫。飛行？很明顯馬海洲是被魏晉的磚紋激動的。敦煌壁畫有哪些驚喜？飛行？，還在魏晉？飛行？中國藝術史將被改寫。譚很自然的提出了交換的話。我當即反對:這幅畫不能送人；拓片終究是拓片；既然壹向敬重馬先生，難道還舍不得送壹塊拓片嗎？譚百般數落我，馬海舟哈哈大笑。妳看了我的？天馬？，我看到妳的了？飛行？是的，但是妳的呢？飛行？很難看清這個世界。我見過。我會給妳更老的東西作為補償。？於是，他拿出壹張老鷹地圖，遞給了譚。在壹張大紙上，站著壹只鷹，它的身體像陡峭的懸崖，頭生雙角，嘴巴微張，似乎有壹種尖叫的聲音，題為？八萬年前有這位先生？。譚宗林更是喜出望外。我說，宗林的拓片在城裏呆了三天，從畫家那裏賺了幾十幅畫！藺宗只是笑笑，但馬海舟沒有理會。他還在說鷹和恐龍是同時代人，我就轉過頭去看那些古董架子上的秦磚、韓瓦、和宋瓷。他的藏品多為民間工藝品，但精美絕倫。畫在古董上的奇怪形狀和各種顏色的圖案突然讓我意識到馬海洲的作品在古拙是怪誕的，他受古代民間工藝的影響很大。
？這四幅畫選兩幅！？馬海舟給了我三件古董之後，他突然說。
他從櫃子裏又拿出四幅畫，把它們攤開在床上。壹梅壹蘭壹菊壹竹都是馬海洲的風格，筆法古樸凝練。有了這樣的好意，譚和都大為感動。哪個都好。譚說:賈先生爵位高，賈先生先選。我說:？茶是譚老師帶的，先挑。？我喜歡菊花和竹子，梅子和姓氏有關，但我怕得不到，但我不會說什麽。
？把紙搶過來扔掉，對吧？馬海洲說，上帝想讓妳拿什麽就拿什麽。？
他剪紙，寫了四個字，春夏秋冬，每個字都揉成壹團。我抓到壹只，譚抓到壹只，我抓到另壹只，譚抓到另壹只。布魯姆，我是梅和菊。梅菊是我的，我就顯擺壹下，說我的梅子如何懷春，我的菊花如何秋風弱。敲門的時候正忙著，我們馬上把畫疊好藏在懷裏。
進來的是壹個高個子男人。喇嘛囁嚅著走向壹旁的海州。馬海洲壹開始解釋，後來徹底生氣了，吼道:不行，絕對不行。男人苦笑了壹下，最後說:那妳可以在家裏畫壹張。？馬海舟低垂著頭，直了壹會兒門說，現在不可能畫了。妳看，我在這裏有朋友。我讓妳給他帶壹個。？從櫃子裏拿出壹張照片，像報紙壹樣小。？這麽大？我都跟妳說了壹年了，這麽大壹個，怎麽拿？那人抱怨了壹句，好像沒接。？那我就只有這麽大的畫桌了！？馬海洲又想把畫放進櫃子裏，但那人把它拿了過去。
人走了，馬海洲喊了壹杯茶，拿起杯子先喝了。譚問這是怎麽回事。原來那人已經跟壹個大官說了，馬海洲要回家作畫，那官家已經準備好了。？他和官方做了交易，但事先沒告訴我，我是隨叫隨到嗎？譚對說:妳可以這樣做，說海州廣馬。我做了什麽？我不是送了壹幅畫嗎？奉承大人物是可恥的，做了也不過分。最好離他們遠點。？他對我微笑，我也對他微笑。
是時候離開了。譚把魏晉畫像磚拓片給了馬海舟，馬海舟不肯收，說:妳下次來，把妳的銅鏡送我就行了。上面刻著四匹馬。妳知道，我叫馬，我屬於馬。？
1997年4月7日
賈平凹散文選四:關於父子
作為男人的壹生，既是兒子，又是父親。兒子前半生是父親的影子，父親後半生是兒子的影子。
兒子和父親壹樣酷，父親也會驕傲。世界上有壹個自己的小復制品，壹直看著，就像鏡中花水裏的月亮，無疑比只是壹個兒子要驕傲得多。我們經常會遇到這樣的事情。壹個朋友死了幾十年，某天早上突然又見到他。他情不自禁地呼喚著自己的名字。他當然知道這是他的兒子，但他能不羨慕這永恒的境界嗎？
父親們都希望兒子永遠像剝了皮的蛇壹樣做自己，但也有相當壹部分兒子願意像剝了殼的蟬壹樣分裂。壹個朋友告訴我，他兒子小時候最開心的就是讓他領著他逛大街。現在才上小學三年級，因為覺得他長得醜，所以不想和他出去。
在中國的傳統中，有？嚴父慈母？所以我第壹次當爸爸的時候，對任何事情都可以寬容，可以放任，但是對兒子很嚴格，話少，板著臉，經常大喊大叫，拳打腳踢。我們可以聽到每個家庭如何對待我們的兒子。土匪？要評論的話還有？註意妳的皮膚，好嗎？警告，他們經常要把氣發泄在兒子身上。如果被領導打壓，被同事排擠，甚至丟了壹串鑰匙，壹盤棋。當時兒子沒有還手之力，罵的話也不多。由於經濟不獨立，他甚至在離家出走時餓死。他只會哭，但經常不準哭，所以不敢再哭。偶爾和兒子親熱壹下，大多是因為有什麽喜事。我想讓我兒子的壹件喜事醞釀成兩件喜事。整個青年時期，兒子們可以隨便叫總統的小名，卻不敢用乖巧的聲音說父親的大號。我的鄰居叫什麽名字？張友友？，他兒子從來沒說過？魚？拜托，桌上的魚還得吃？蛤蟆？於是孩子們罵戰，只要說出對方父親的名字，就是惡毒的詛咒。但是，在每個人的經歷中，都在記憶深處記著壹段父親被鎮壓的歷史，到了晚年說出來仍然心存怨恨。所以在農村，甚至是現在的城市，很多兒子都不願意和父親在壹起，往往相對無言。我們總發現父親對兒子的評價都不準確，何況兒子？留下來？，也就是說，他？瘋狂？以至於他的兒子做出了壹番事業或者成為了名人，他還是很震驚，不相信。
可以說，兒子和父親的矛盾，從兒子出生就存在了。他先是讓他父親的妻子情變，然後求妳吃喝甚至惹妳生氣，最後親手埋葬了他的父親。老話說，人到十二歲，兒子十二歲，父親就會逐漸沒落。所以，父親從小就嚴厲打擊兒子，很可能是人類生命源頭中的壹種嫉妒意識。如果以此推斷，女人的偉大就在於調和父子矛盾。如果世界上只有大男人和小男人，其實都是兇殘的野獸。上帝把女人分成老女人和小女人來管理這些男人。
只有兒子成為父親，父親才能意識到自己對父親更好。他可以和父親壹起坐在凳子上，蹺著二郎腿，在同壹個地方抽壹根煙，把下巴上的胡子拔掉。但壹個父親在家裏失去了男人的實權後，對兒子推心置腹的態度多少有些苦澀。也許他明白，這就像壹個勝利的將軍對壹個戰敗的士兵的款待只能讓人手下留情壹樣。即使兒子的尊重是真誠的，父親在本能的潛意識裏還是覺得這是壹種恥辱，於是開始疼愛孫子。這種變化是不經意的，不會被清醒的頭腦察覺。父親愛孫子，所以和孫子沒有輩分。孫子可以笑自己愛吃炒豆卻沒有牙齒咬自己的嘴，試試看誰在廁所裏尿得遠。自然是爺爺尿鞋，孫子拔胡子懲罰。他們同時代的人在壹起，像婆婆講媳婦壹樣講兒子的過錯。他們已經完全成了長舌婦，只有他們的孫子來了。他們最喜歡的，最能體現親切感的，就是摸摸孫子孫女？小芬奇？。這似乎已經成了壹種習慣，且不說多少人對這裏有著很深的感情，失望和向往，但現在壹看到孩子就去摸，卻成了唯壹的遊樂。這樣的場景經常讓兒子們感到難過。孫子和爺爺開玩笑玩得不合適，就會打自己的兒子。但這時，父親像老狼壹樣兇猛，開始毫無節制地罵兒子，肚子裏積攢的不滿都會被罵出來。真的很黑。
但是爺爺再怎麽對孫子好，孫子也不領情。孫子年輕的時候真的是個賤東西。他壹直對爺爺的心不領情，堅持做父親的扁桃體，為父親多做了壹顆藥丸，為父親抵抗了病毒。沒有壹個孫子會永遠記得自己的爺爺，所以有人強調生男孩可以傳宗接代是很可笑的。我想問壹下，誰能記得他的祖先長什麽樣，叫什麽名字？最了不起的是四代人能在壹個屋檐下認識他爺爺和外公。那麽，既然後人連爺爺是誰都不知道，那爺爺這壹代人的價值不也是壹樣的嗎？然後，我希望妳傳播種子並接收脈沖。妳明白其中的奧妙嗎？這就好比吃飯是壹項繁重的工作，不僅要吃飯，還要耕耘、收割、研磨。吃的時候要咬，要嚼，要消化，要引流。想要完成這壹系列的任務，就會產生吃的欲望。生育是壹項復雜的工作，有性生活，有受孕，有生產，有供養，而妳要完成這壹系列的任務，就會產生性欲。原來老天玩了壹個讓人占小便宜吃大虧的把戲！而生孩子比吃飯更費力，所以在有了壹種快感之後，還要加上壹種不能斷香的意識，所以人才會那麽傻的去享受，去繁衍。唉唉，該怎麽說呢，還是只說父子？
賈平凹散文精選五:壁畫
陜西的黃土很厚，有的是唐朝的墓，發掘出來的只有永泰公主、張淮王子、壹德王子、方陵公主、李壽、李珍、李爽、章昊。除了大量的稀世珍寶，博物館的地下室還陳列著300平方米的壁畫。這些壁畫和敦煌不壹樣。墓主人都是皇帝、貴族，生前過的是什麽，死後會過什麽。壁畫多為宮女和馬。有美女有駿馬，想想看，人生多麽值得驕傲的事啊！
我去看這些壁畫的那天，館外酷熱難耐，地下室卻很冷。門壹開，我就不敢進去了。看古裝劇，歷史人物在臺上演戲，感覺古力是古，我是我，中間總有壹層。我從地下室的門參觀，卻像鄉下的孩子壹樣，真的窺視著宮殿。？美人如雲？這是壹個形容現在大街上的詞，但是大街上美女如雲，卻沒有雲那麽輕盈簡單。我們常說？唐女的胖女人？甚至懷疑楊玉環是否真的很美？壁畫中的宮女都是身材高挑，長眼睛，胸大臀肥，長裙拖地，容貌姣好。看那匹好馬，屁股圓，腿細長，就知道人和馬是統壹的。唐的精神是熱情、外向、奔放、豪放。他的經濟繁榮，他的文化開放，他的種族混雜，這正是今天西歐的情況。我們經常贊嘆西歐女性的健美，這叫什麽？海洋之馬？不知道唐人早就這樣了。女人和馬原來是壹回事，可以感嘆唐朝以後國力衰落。越是入侵，越是逃往南方，越是封閉，種族退化，體質衰弱。有人說中國東南角的華僑是純漢人，但如果是這樣，那裏的人就不美了。都說唐朝胖就是美，其實唐朝崇尚的是實力。馬的時代離我們越來越遠了。我們的詩在贊美瘦驢和疲憊的老牛。雖然平原上有騾子，但騾子只是馬的附庸。
我愛唐·仁美。
我進了地下室，壹路走著。1997年到593年，敦煌的佛畫曾經讓我很神秘。這些古代和現代的宮女，唯壹的區別就是她們的衣著，但是豐滿圓潤的臉蛋，毛茸茸的鬢角，修長優美的身姿，讓我感受到了真人的氣息。看著這些女人，總覺得她們栩栩如生，活靈活現，以至於看完這個看那個，都小心翼翼地往旁邊挪，怕碰到她們。他們矜持而匆忙，有條不紊地做著自己的工作，或端著盤子，或提著燈籠，或打著袖子的鵝，或觀鳥捕蟬。對於壹個陌生的我，我不諂媚也不兇，壹臉淡定。這些來自民間的女性中，有些人非常悲傷和孤獨。畢竟她們是宮女，看不起我這個鄉下人，我卻視她們為神仙，眾人敬仰，自愧不如。我理解《紅樓夢》裏賈寶玉呆板的造型，不禁說？女兒是水做的，男人是泥做的？。妳看，妳看“宮中九宮女”，為首八人，高髻，手披披肩，持盤、盒、燭臺、團扇、高足杯、撣塵、裹衣、如意，環顧呼應，步履輕盈。天啊，那個第六名簡直是史上第壹美女。她梳著發髻，披著披肩，穿著長裙拖地。高足杯握得多好，不高不低，正好符合她委婉的姿勢。她的眼睛微低，似笑非笑，魅力出眾。我應該輕呼壹聲嗎？六姐？是啊！這樣壹個清純優雅的女子，我堅信當年的畫家不是虛構的，壹定是她生前根據真人畫的。她被關在宮裏，即使在唐朝也是隱形的，但她終於給我看了，我看到了那種存在了幾千年的美。
？美人老了幾千年了！？和我壹起去看壁畫的朋友說。
朋友的話讓我頓時心酸，朋友卻為老的美好而欣慰。我不討厭我的朋友。對於美人的衰老，我總是有悲喜兩種感覺，這種秉性也可能是帝王將相的復雜心理。他們生前占有她，死後帶她到冥界，留給後人的只有老的美人。這些帝王貴胄化為塵土，沒有了他們是什麽的痕跡，但這個美女卻留在了壁畫裏，他們的靈魂壹定還附著在畫上。當然，靈魂已經是鬼了，已經在墳墓裏埋了幾千年了，但是為什麽我沒有壹點害怕的感覺，只是親切，而且好像認識，好像不久前在酒店或者大街上匆匆而過？我對朋友說:妳明白《聊齋誌異》裏的書生為什麽要在靜夜裏等鬼離開窗戶嗎？
看完壁畫，買了唐昌東先生模仿博物館古墻的印畫。我不想？六姐？在深宮古墓千年，如今在博物館裏，她本來就是壹具民間屍體，我要帶她回我家。我會把畫頁掛在房間裏，每天看，希望她能穿墻而出。我說，六姐，我不想把妳關在皇宮裏，也沒有金屋藏嬌，但是我給妳自由和幸福，我也可以讓妳放羊。我要學王若彬，變成壹只羔羊，讓妳用鞭子輕輕打我。