書房是現代知識分子家庭必不可少的空間,但“書房”其實是現代流行的叫法,古人大多喜歡用齋、堂、屋、居、室、庵、館、廬、軒、園、亭、洞等字來命名書房。
如蒲松齡的“聊齋”、紀曉嵐的“閱微草堂”、劉禹錫的“陋室”、陸遊的“老學庵”等,其中“齋”是古人書房最常用的字之壹。
在強調“忠厚傳家遠詩書繼世長”的古代,書房文化自然也頗受重視。那麽,古人的書房什麽樣?都是怎麽布置的?
古人最理想的書房什麽樣?
“室雅何須大,花香不在多。”
“齋”為什麽會成為古人書房最常用的字之壹?何謂“齋”?
東漢許慎《說文解字》釋稱:“齋,戒潔也。”言下之意是,齋乃清心潔凈之處,包含著恭敬、寡欲,而這正是古人讀書時所追求和要達到的最高之境界——清靜雅致,避塵絕俗,壹心向學,飽讀詩書,修身養性。
追求這種境界的古人,其書房壹般都很簡單,沒有過多陳設。唐代詩人劉禹錫《陋室銘》即稱:“山不在高,有仙則名。水不在深,有龍則靈。斯是陋室,惟吾德馨。”書房雖然簡陋,但有琴彈,有書看,可避塵俗之擾,能免公務之累,這就足夠了。所以,劉禹錫引用孔子的話說:“何陋之有?!”
古人書房因“陋”出名的不少,如白居易居住、學習兼用的“草屋”,簡陋得甚至寒酸,他在《草堂記》中稱:“木斫而已,不加丹;墻圬而已,不加白。
砌階用石,冪窗用紙;竹簾纻幃,率稱是焉。”大概意思是,造房的木材只用斧子砍削,不用油漆彩繪;墻塗泥就行了,不用石灰粉白。砌臺階用石頭;糊窗戶用紙,竹子做的簾子,麻布做的帳幕,壹切簡簡單單。
古人不但不求書房豪華,也不在意書房的面積有多大。南宋文學家陸遊在《新開小室》詩中說:“並檐開小室,僅可容壹幾。東為讀書窗,初日滿窗紙……”新辟這間“僅可容壹幾”的小書房時,陸遊已年逾八旬,但陸遊對小屋相當滿意:“窗幾窮幽致,圖書發古香。”
明代文人歸有光的書房“項脊軒”也以“小”出名:“室僅方丈,可容壹人居。”即使皇家書房,也並非以大為好。如清乾隆皇帝位於故宮養心殿內的書房“三希堂”,僅八平方米。
雖然古人不追求書房的豪華和寬敞,但對環境頗為講究。以“項脊軒”來說,這是壹間百年老屋,門朝北,還漏雨,歸有光並不介意其又破又小,但對周邊環境絲毫不將就,他親自動手,在庭院內栽植蘭、桂、竹、木,將書房外部環境改造得十分幽雅:“三五之夜,明月半墻,桂影斑駁,風移影動,珊珊可愛。”同樣的,劉禹錫的“陋室”外也是“苔痕上階綠,草色入簾青”;白居易的“草堂”則建在風景優美的廬山,選址在香爐峰與遺愛寺之間,“其境勝絕,又甲廬山。”
從上述名人書房可以看出,古人心中的理想書房其實就是“室雅何須大,花香不在多”。所以,這句話常被古人書成楹聯掛於書房。
古人喜歡如何布置書房?
“麈尾唾壺俱屏去,尚存余習炷爐香。”
古人的書房追求壹個“雅”字,壹桌壹椅壹盞燈,再有幾架書,足可成書房,但要想讓書房雅致脫俗,爽心悅目,就不是簡單的事了。清代文人李漁曾提出:“安器置物者,務在縱橫得當,使人入其戶登其堂,見物物皆非茍設,事事具有深情。”
古人的書房中,除了桌、椅、櫥、燈和筆、墨、紙、硯……這些基本物品外,往往還會添置幾榻、樂器、香器、水器、字畫、古玩、珠玉、盆栽等。
這些器物和用品如何陳列?
高濂在《遵生八箋》中給出了壹個擺設方案。部分摘錄如下:“齋中長桌壹,古硯壹,舊古銅水註壹,舊窯筆格壹,斑竹筆筒壹,舊窯筆洗壹,糊鬥壹,水中丞壹,銅石鎮紙壹。左置榻床壹,榻下滾腳凳壹,床頭小幾壹,上置古銅花尊,或哥窯定瓶壹。
花時則插花盈瓶,以集香氣;閑時置蒲石於上,收朝露以清目。或置鼎爐壹,用燒印篆清香。冬暖爐壹。壁間掛古琴壹,中置幾壹。如吳中雲林幾,式佳。壁間懸畫壹,書窀中畫惟二品;山水為上,花木次之,禽鳥人物不與也。或奉名畫山水雲霞中,神佛像亦可。名賢字幅,以詩句清雅者,可***事……”
高濂這個書房的擺設確實高端大氣上檔次,但這非富貴之家不可為,古代壹般人家的書房大多只是“壹桌壹椅壹盞燈幾架書而已”。
在此之外,惟香爐、盆景、匾聯三物最為古人看重。這從宋元以後的文人繪畫中便可以看出,如現收藏於臺北故宮博物院的南宋佚名繪畫《人物圖》,書房中的擺設就比較簡單、清爽,最突出的,是前面居中的那盆鮮花,後面屏風上掛有自己的“寫真照”。
三物之中,又以香爐為古代書房必不可少。焚香,是先秦時已形成的生活習慣,與飲茶壹樣,後來成為古代文人的壹種生活方式,人稱“雅習”。陸遊《焚香賦》寫道:“麈尾唾壺俱屏去,尚存余習炷爐香”;明末清初文人孫枝蔚在《溉堂文集》也記載:“時之名士所謂貧而必焚香,必啜茗……”焚香的用途和妙處不少,壹炷香燒完可以知時辰,此即清朝文人袁枚所謂:“寒夜讀書忘卻眠,錦衾香燼爐無煙。”香還能安神,給空氣消毒,凈化室內環境。明高攀龍《高子遺書·山居課程》稱:“啜茗焚香,令意思爽暢,然後讀書。”
值得註意的是,在古人的書房中,必備之物還有壹張幾榻。古人為什麽愛在書房中放榻?明文震亨《長物誌》“幾榻”條稱:書房中放榻“必古雅可愛,又坐臥依憑,無不便適。”更重要的是,還可以放東西,當幾案使用:“燕衎之暇,以之展經史,閱書畫,陳鼎彞,羅肴核,施枕簟,何施不可?”
古人藏書都放什麽地方?
“破柏作書櫃,櫃牢柏復堅。”
書房最重要最核心的東西當然是書籍,古人的藏書都放哪?早期人們的書與衣物壹樣大多藏於箱(笈)裏,珍貴圖書的代稱“秘笈”壹詞即由此而來。
箱、盒、櫥、櫃等貯物用具,古人通稱為“庋具”,有木質、竹質、皮質等不同材料,比箱子小的稱為“匣”,方便攜帶。將藏書放在箱匣之內是古代讀書人傳統的貯書方式之壹,蘇軾詩中有壹句“家藏古今帖,墨色照箱筥。”描寫的就是他在虔州呂倚家看到的情形。將藏書放在箱子裏,即使在書櫥流行的現代,都很常見。
書匣子
櫥起初並不是擺放書籍的需要,而是廚房用具。明方以智《通雅·雜用》稱:“以其貯食物也,故謂之‘廚’,俗作‘櫥’。”晉朝時,已出現用櫥來存放書畫作品的現象。《晉書·顧愷之傳》記載:“愷之常以壹櫥畫寄恒玄。”又據《南史·陸澄傳》:“王儉戲之曰,陸公書廚也。”
櫥櫃正式成為書房標配應該在書房大興的唐朝,白居易的書房中已有木質書櫃,他在《題文集櫃》中稱:“破柏作書櫃,櫃牢柏復堅。收貯誰家集,題雲白樂天。”皮日休《秋晚訪李處士所居》亦稱:“書閣鼠穿廚簏破,竹園霜後桔橰閑。”有意思的是,皮日休還把藏書者最忌恨的老鼠咬書現象描述了出來。
唐代講究的書櫃相當精致,唐蘇鶚《杜陽雜編》記載:好神仙之道的唐武宗,“馬腦樻方三尺,深色如茜所制,工巧無比,用貯神仙之書,置之帳側。”這瑪瑙櫃是渤海國進貢的。
宋朝時,書房中藏書的櫥櫃內還常被做成隔層或抽屜,並能上鎖。李仁甫在編撰《續資治通鑒長編》時就特地做了十只大書櫥。南宋周密《癸辛雜識》(後集)“修史法”條稱:“昔李仁甫為長編,作木廚十枚,每廚作抽替匣二十枚,每替以甲子誌之,凡本年之事,有所聞必歸此匣,分月日先後次第之,井然有條,真可為法也。”又據宋鄭景望《蒙齋筆談》,北宋名相富弼的書房中曾放置幾十個書櫃,其中有壹只收藏道家方術壹類秘笈的櫃子鎖得很嚴。
古人的書櫥與書櫃是有區別的,前者高大,後者較矮,櫃面可當桌面來使用。明朝時,書櫥的制作已有很高的水平。據明高濂《遵生八箋·燕閑清賞箋》:“明初有書櫥之制,妙絕人間。上壹平板,兩旁翹起,用以擱卷。下空格盛書,旁板鏤作絳環。洞門兩面摻金銅滾陽線。中格左作四面板圍小櫥,用門啟閉。摻金銅鉸,極其工巧。”現代書房很流行的書架在明朝時已開始使用,叫“書格”。書格是敞開的,正面大多不裝門,兩側和後面也多透空,可以看到書格上所放的圖書。