幾日前依舊是風和日麗，陽光普照，壹副春光和煦之景，沒過多久，冷空氣突然南下。北風冷峻，裹挾著遍地的黃葉舞於空中。遼闊的天空像洗不凈的白色布匹，分布著不均勻的灰漬，映得大地亮堂，卻提不起精神。極小的雨點亂竄著，如同不著方向的透明飛蟲，斷掉了半邊的翅膀，撲朔著往下墜。壹陣風吹雨打後，原本懸掛在枝幹上的黃葉紛紛墜落，如壹艘艘承載雨露的小船，給油柏路添上了秋天的色彩。
與此同時，木棉花也開了，天橋邊、草地上、油柏路邊。猶記得海珠橋邊的木棉開的絢爛，像火焰壹般，透著生命的熱情——那是神采飛揚的英雄，傲放於烏雲之下，栩栩生輝。人們免不得停下腳步，在橋上仰視其身姿。有駐足的行人，掏出手機拍照；有帶著單反和三腳架特地前來的中老年人，選好角度，擺好“架餐”，定焦定個大半天，選好時機才“哢嚓”壹響。那花，那人，那快門閃過的清脆聲音，成了海珠橋壹景。
廣州發展公園裏，壹棵喬木正抽出新葉，嫩綠的葉片青翠欲滴，清晰分明的葉脈灌滿了活力。在其左後方，是壹棵葉色墨綠的樹，枝繁葉茂，正當壯年；墨綠樹的後方又另有壹棵老樹，枝幹粗壯，掛著幾片孤零零的黃葉，腳下是壹地落葉。生命的歷程就這樣被剖析開來，以直觀的方式呈現在眼前：從稚嫩到成熟，最後走向垂暮，樹是如此，人又何嘗不是這樣呢？
各色的羊蹄甲開了。玫紅色的堪比高貴典雅的貴婦，白色的猶如天真純粹的孩童，粉色的則是豆蔻年華的少女。紅色粉色的四季海棠成群結隊地窩在草叢上，鮮艷明亮。在“回南天”裏，大霧把摩天大廈吞噬掉，唯有這些花兒的色彩如真如純，點亮了城市的天空。
某壹個午後，又是陰雲滾滾、風雨陣陣，窗外紅花搖曳，地面落葉飛舞，而預備著犯春困的我，又開始陷入冬眠的狀態了。