張岱(1597-1684，據說卒於1689)生於(今浙江紹興)，祖籍四川綿竹，自稱“蜀人”、“石公”。張岱出生在壹個官宦家庭。高祖天府，官至雲南巡撫副使，甘肅太傅慶。曾祖父卞，五年狀元(1571)，入國子監，詹知府左於德。祖父張儒林，萬歷二十三年(1595)進士，赴廣西參議。父親張，出身於副榜，是盧凡的長史。張岱的出身也是書香門第，家庭出身。祖輩都是讀書人，精通歷史、經學、理學、文學、小學、地理。田夫和邊原父子曾編輯過《紹興賦誌》、《會稽誌》、《殷珊誌》。"當這三個記錄匯集在壹起時，它們被稱為譚千和他的兒子."(《家傳》)(引用上海古籍出版社1991出版的《張岱詩集》中張岱的詩和註釋，並經夏先春更正的，只註文章標題。)祖父林如，“少年擅古學，博覽群書。”(同上)絕不放手。30年後，他寫了《雲山》，但後來他放棄了寫作，因為它與《永樂大典》(陶安夢山)相似。張三世藏書，戴“藏書四十年，不下三萬卷。”(《陶安孟遺三集》)張岱出身於壹個文藝世家。祖孫幾代人都很會寫字，寫作品。天府有余明唐稿，邊原有不二齋稿，林如有《釋解元文集》，方耀“唱好歌好詩”(《家傳》)張自以來就註意這種方式。方耀“教小動作，崇尚戲劇”(《家傳》)到了張岱這壹代，“夫子贊賞備課，耽誤老師上課，孩子十指成千。那小子來他家就叫‘過劍門關’，怎敢沖？”(《陶安夢憶劍門關》)他師從壹位老師學習鋼琴，學會了30多首歌曲。他稱之為“實踐仍然活著，它帶著澀味出來了。”(同上《紹興琴派》)和“結絲社，壹月三會。”(同絲社)張岱中方，“能畫，能說”，與沈周、、董其昌、李“平起平坐”。好古董，豐富的收藏，精美的鑒賞，“遺產？，哎，名畫，法錦，千。”(《附傳》)深以為然的張岱，他的眼光和眼光，的確是各種文物古玩的銘文和許多瓷窯青銅器的鑒定專家。
張岱生活在明清時期。明朝中葉以後，宦官擅權，奸臣當道，奸細橫行，黨爭激烈，內憂外患加劇。善良而忠誠，或被放逐，或被懲罰。與此同時，思想界出現了壹股反新儒學、反儒家的思潮。以王艮、李贄為代表的王雪左派，公開標榜色欲為人性，反對理學的矯揉造作，崇尚純真率真。這無疑是對傳統倫理的反叛，是對朱成“存天理，滅人欲”的新儒家的挑戰。在這種思潮的推動下，文人在對社會黑暗絕望的同時，紛紛追求個性解放:縱情聲色，縱情山水，追求物質和精神的最大限度滿足。壹方面標榜優雅休閑，脫俗。在浪漫的風景、山水園林、亭臺樓閣、花鳥魚蟲、文房四寶、字畫、茶道、古玩、雜技、遊戲中，刻意營造賞心悅目、悠然自得的藝術趣味，在享受和流連的同時獲得生活的情趣和藝術的詩意。另壹方面，打著反叛倫理禮教的旗號，縱情聲色，縱情奢靡，焚香繼位，不以為恥，反以為榮。“人情快隨放蕩，世風高隨奢。”(張寒《歌窗之夢》卷七)如果說前者主要表現了他們的隱居與嬉鬧，那麽後者則主要發泄了他們的傲慢與玩世不恭。在張祖輩的朋友中，不乏這樣的文人名士。如許巍、黃如衡、陳繼儒、陶王玲、王思仁、陳、祁彪佳等。，正是這種家庭背景，這種社會思潮和人文氛圍，造就了張岱的紈絝習氣和名人風範，決定了他的陶安夢、西湖夢和王朗夢？選集的主要內容。
張岱自稱是紈絝子弟，愛榮華富貴。好家，美婢，好妓，好衣，好食，好馬，好燈，好煙火，好梨園，好宣導，好古董，好花鳥，以茶虐橘，以書虐詩魔。(《給自己的墓誌銘》)可謂既是壹個紈絝子弟的奢靡享樂習氣，也是明末名士文人的頹廢作風。張人脈眾多，歷史子集，他應該無所不知；天文地理，我不參與。雖然我沒有名氣，但我對寫作很感興趣。我寫了壹輩子，老了，經久不衰。除了給自己的墓誌銘裏列出的十五種，還有王朗？詩集、詩書集、石室書集、怪話問、美食集、陶安肘後、茶史、桃園歷、李姝妍、陸郎乞巧、朱明堆、夜航其中，《夜航》這本書的內容幾乎和壹部百科全書差不多，涵蓋20大類，4000多條詞條。張岱廣博的學識，豐富的著述，勤奮的工作，在這裏可見壹斑。而他和萬壹樣，壹個普通的玩物，和玩世名流的地盤也在這裏分了。
張岱對他的高才高命大怒，把他的玩世不恭放在山水裏:紹興官治時大如蠶籮。所有的山都光明磊落，氣勢磅礴，依然超越八山，但依然是黃卓。郡外千谷萬石，人跡罕至，名山名勝，廢棄路旁，被鄉民俗民所葬。(《黃卓山》)我想到世間的珍奇，那些被平庸埋沒的，是記不住的。我特別討厭這座山生在城市裏，又坐落在人多的地方，只隔著壹堵墻，讓世人無法認識它的面目，反而會給幾塊堅硬的石頭打個錯別字。何山的不幸，至於這個。(《峨眉山》)
這兩段話，壹個說很多名山名勝被埋沒，壹個說很容易被埋沒。在壹次次的評點和感嘆中，宣泄出自己意想不到的遺憾和對世俗的鄙夷，深得柳宗元《永州八記》的精髓。但粽子畢竟不同於宗元:“山果有靈，怎能困久？”我是壹個高山計劃者。如果我想擺脫柵欄，我必須飛。“(峨眉山)他比宗元更自信，更幽默。
二、張岱的分離情結
與以往的散文家不同，《知命》中的張岱經歷了巨大的變化:清朝上臺，國家復辟，民生雕敝，家破人亡。他承認自己“學不到義”(《當墓誌銘》)，“忠臣惡，怕痛。”(自題畫像)只能“避居深山，所剩無幾，破床破琴，書數太少，只缺壹面，衣菜常破。”(《給自己的墓誌銘》)我不得不在我虛弱的晚年自己承擔這個糞:“我在杵臼工作，我休息了兩百年”和“我痛恨我少年時的自己。杵臼什麽都不知道。我今年六十七歲了，因為我想念我家狗的牙齒。做世界上的廢物不是我的工作。”(《吞飯》)“最近被糞肥困住了。”“無仆，擔糞固。”“不幫就退。”(《糞糞》)今世與前世的對比，不亞於天壤之別。於是他“醉醒，噩夢始醒”(《蝴蝶寺碑文》)，然後回憶自己的夢境，寫下“二夢”，“執佛，壹壹懺悔。”(《自我墓誌銘》)他曾經寫過自己的詩，每次都想下結論，因為《石室之書》沒有完成，他還在看這個世界。(同上)在極其困難的物質條件和極其痛苦矛盾的精神狀態下，歷時27年(含明後十年)，改稿5篇，正誤9篇，寫進了220卷的《明史》。後來被寫進《後記》，補充明代崇禎、南明的歷史事件。正如清代毛啟齡在《寄張求藏史》中所言:“蔣先生必慷慨光明，絕不願當官，而寧窮富貴，使此編輯昌盛繁榮。這固有的明朝祖上是大臣，精神爽在天。那些被保護過幾次的人也在依賴它。”
關於《陶安夢憶》的寫作，作者在《夢許奕》中說:
因為懷念余的壹生，繁華美麗，眼神空洞。五十年來，這是壹個夢。在小米成熟、車到蟻巢的今天，如何消化？姚思的過去，記憶就是書。抱佛腳，壹壹懺悔。不同的年代，不同的年表；不論品類，不要好高騖遠。偶爾，如果妳選擇壹個，妳可以遊舊路，如果妳遇到壹個老朋友和城市的人，妳不能在壹個白癡面前談論妳的夢想。今天做了壹個很大的夢，現在還在做夢。因嘆文人，名難改心。就在邯鄲夢碎，鐘聲響起，魯勝留下遺產，還想著復制擴張二王流傳後世，名留青史，身強如舍利，暴力劫火，卻還是燒了。作者從夢中醒來，卻記得夢，真惡，夢惡？真相變成夢境，夢境看似真實，是作者的心態；悔惡如惡？後悔和翻快樂，快樂和實際上的悲傷，是作者的心情。這種極其復雜矛盾的心情和百感交集，在他給自己的墓誌銘中表現得最為集中和深刻。其中有吹牛者，如壹生寫幾本書，回憶陳繼儒6歲時試圖篩選的東西；自吹自擂，後悔自己的，和年輕時上市的壹樣好；有迷茫的人，比如列舉的“七個不能解”；從夢中醒來的人:“辛苦半輩子是夢”，“回首20年前，恍如隔世”。作者的夢幻回憶，以朱明發跡的鐘山為例，感嘆“孝陵之玉，二百八十二歲，今年清明，不能咽下壹碗麥飯。”為了創造自己的人生，夢醒後找王朗？福地(“孟濤·王怡·朗？福地”)，青銅駱駝身上有無數的刺。因此，與孟的東京之夢和吳的梁之夢相比，吳是“既在時間的盡頭，又歷經滄桑，毫無生命感”和這個壹樣。”(《陶安夢憶後記》)所不同的是，張岱采用的是雜文的文體，而且是只“涉局三昧”。夢的記憶內容非常豐富，記錄的風土人情遍布惠濟、杭州、蘇州、鎮江、南京、揚州、兗州、泰安等地。季節是元宵節，清明節，端午節，中元節和中秋節。習俗包括煙火、廟會、掃墓、賞月、賽船、校園狩獵和武術。與美食、鮮花、茶道、古董器皿並列的，還有各種各樣的美好事物。"奇怪的故事令人著迷，比如在壹條陰暗的路上."(金仲春《陶安夢的回憶》)夢裏表達的思想感情非常復雜，有追憶鄉情的，如張生慈、吳芳、不二齋；有調侃的，比如書舍，張東谷好酒，七月半西湖；有贊的，比如蒲仲謙的雕塑，姚建樹的繪畫，劉敬亭的評書。也有爆料，如陶安的《夢憶宿》，描述副使“奢靡奢靡，比西湖大二十歲。”明末官員的奢侈與放縱可見壹斑。奢則如此，明則安。例如，《陶安記冰山之夢》描述了當該劇上演時，有成千上萬的觀眾。當魏黨奏出“殺，逼死”時，觀眾群情激憤，鴉雀無聲。當燕裴頠殺死緹琪時，貓頭鷹尖叫著跳起來，房子倒塌了。“反映了民眾和輿論對晏殊執政的厭惡和憤怒。”陶安的《二十四橋夢憶》是用兩盞明燈寫的。那些“等晚客”的妓女，要麽唱著“破玉”之類的小詞，要麽逗著自己，裝著熱鬧。然而笑得啞口無言，也漸漸傷感。午夜春分不得不去，它就像壹個幽靈。看到皮條客，我不知道是餓了還是尷尬了。”揭示了繁華掩蓋下的悲苦，強顏歡笑掩蓋下的辛酸。壹句話，“我編了壹個方言來吟誦和嘲笑瑣碎的事情。”不過稍微染壹下就變成文字了。讀者如山川，如風情，如觀宮觀之美。我幾乎和《采薇》《麥秀》有同感，出來就是個幽默的人？“張岱的大部分素描都可以這樣看。如在《姚墓誌銘》中，他為犧牲自己，殺死130名倭寇，拯救全鎮人民於災難中的公仆姚立碑，贊揚他在風節中的功績:“壹個人活了幾千萬人，有什麽貢獻？“死了也救不了命，卻要做桑梓的故鄉。”妳怎麽知道作者立碑的目的不是為了歌頌抗日反清的英雄？其中蘊含的愛國主義是顯而易見的。在《為沈作序》中，他稱贊好友沈素仙的“堅忍不拔，是刮不到的，是實刀斧磨不到的，是三軍奪不走的。”國變後，壹樓寂寞，地上站不起來。我的忠義之氣不減文山，我不悲柴火市。”他認為“忠臣義士多見於國破亡之時。“如果妳敲壹塊石頭，然後開火，它會在壹瞬間熄滅。”“不趕緊收起來，火就滅了。”(《嶽序》)所以他選了嶽和俞《嶽三仙圖》為序來贊美它。為了讓忠義不死在人們心中，他編著了《古今義士列傳》，《利用歷史和官員，用手收錢》(《古今義士列傳》序)，《十年間我發現了幾百個烈士，幾乎是我壹個人的說法了》。(齊表家《義傳序》)可謂用心良苦。
《西湖夢》是張岱的壹幅風景園林小品。王《西湖夢序》說:張涉西湖四十余年，處處是水的盡頭。西湖裏的典故，住在西湖的人是不知道的，但陶安卻知道得很詳細。湖中的風景，的確有壹天在西湖，但不是陶，陶安路是獨壹無二的。今天是山河之改，山川之變。難怪他們擔驚受怕，只是在夢裏尋找。
在他之前，田汝澄已經寫了《遊西湖》、《續誌》。《天誌》中常采用張岱的《尋夢》。”張本來是編的，但杭州之戰後，他想起了老巡。以北路、西路、南路、中路、外景為五門，記錄其勝。每壹幕的開頭都是壹個小序，下面列舉了古今的詩詞。戴的自救也是附在上面的。他的風格完全是模仿劉東的《帝都風光略》，詩全是公安派和竟陵派。”《四庫全書總目》中的這段話並沒有指出張岱的《尋夢》，但在《天誌》中，卻有很多采用和模仿的方式。對比兩本書不難看出。當然，夢搜和天智也有很多不同之處。張岱說他爺爺在西湖有壹座別墅，他自己也曾在李氏山莊讀書。在他遠離西湖的二十八年裏，西湖從未忘記夢想。後來我去了吳佳西湖(1654)和丁友(1657)。戰後的西湖，“湖村只剩瓦礫。”“凡昔日弱柳桃花，歌廳舞亭泛濫之處，必無壹人留。”作者認為“我是為了西湖而來。今日見此，夢裏不護西湖，我也平安。”於是，“寫了七十二首《尋夢》，留給來世做西湖的影子。”(西湖夢簡介)《尋夢》是作者對西湖“日日不夢”、“壹日不見”的懷古情結，抒發了家國之痛:李寫《洛陽名園傳》，是說洛陽的興衰將由名園的興衰來預言；有了洛陽的興亡，就可以預測天下的興亡。誠者，言也。魚雨在甲午戰爭中被卷入其中。故宮遠離小米和帶刺的青銅駱駝，感覺很難過。幾趟小溪，晚上桑葚會流著淚回來。(《柳州亭》)在作者所有的散文中，這是他表達亡國之痛、亡國之悲最強烈、最生動的壹篇；是他兩個夢的基調，也是他的尋夢和田誌最大的不同。
第三，張岱小品的味道
張岱的散文摘自《兩個夢》和《文選》。選本的體例是傳記、錄、序、跋、書、銘、贊。內容以傳人、論詩、讀文、評史為主，體現了張岱的詩歌創作原則和理念，反映了他的審美理想和追求。
張岱的後代論是“人無癮，不能與之交朋友，故無情。”人無瑕疵，所以無法溝通，所以沒有真氣。"(《夢記齊，止項癮》)這就類似於袁宏道說的:"世人若有怪癖，終身不易，則為名人。”(《與潘景生書》)完全壹樣。沈迷而有瑕疵，深情而充滿真精神，個性鮮明而傲視天下，這是晚明名士野性而戲謔的突出表現。張岱的《給自己的墓誌銘》充滿了各種美好的東西，就是癮和缺陷，他所宣揚的人也充滿了癮和缺陷。作者在《五個陌生人的傳記》中寫道:
俞嘉對瑞陽的執念是金錢，張對酒的執念，紫苑對氣的執念，對土木的執念，柏寧對書史的執念。其中壹個深情，小的有瑕疵，大的上癮。五個人無意傳播，如果五個人的負癮是這個，就覆蓋了不得不傳播的人。
其他的如齊誌祥，“愛好書畫、蹴鞠、鼓鈸、鬼戲、梨園。”(《陶安夢記啟智象皮》)王思仁有壹段戲謔，以至於“上官行政，接奸臣，作詩，可笑也。”(王謝安先生傳)盧雲谷有潔癖:“我討厭煙酒和采花的人，尤其是在汙穢的地方吐痰的人。聞到痰的響聲就不敢要了。我要學倪玉，要殺梧桐。”(陸雲谷傳)正是因為他能抓住大師的怪癖和破綻，著力刻畫，所以他作品中的人物形象都栩栩如生，栩栩如生。
張岱後人書寫歷史，力求真實。他自言自語道:“筆墨孤異，顯其精神。雖遇鹹陽三月火，不能燒。”(《後記張子盛三審筆記》)“我這輩子不喜歡寫盜墓散文。如果有作者，我就爽了。”所以不盡如人意，反復思考也未能如願。”(《周墓誌銘》)“清靜內秦通，不自立，所以寫來形容，我自己也看到了。敢形容的話，就是個小造型。”(《與李彥翁》)他認為“有阿明朝，而國史失傳，家史失傳，野史失傳”(《石室序》)，總之是歪曲了。而他寫自己的歷史，“凡事必求實，用詞必嚴謹”，“有點未完，而不是壹本書。”(同上)作者以肖像作為其史傳的審美追求，力求“得壹字，則全傳生動；如果妳有所收獲，整個歷史都會歷歷在目。蘇子瞻在燈下照著自己，看到自己的頰影，讓人只是視而不見，不做眉毛。見之皆笑，知其為東坡。蓋傳神在阿杜兒。”在這樣的審美追求和創作原則指導下，張岱在《王郎？在《文選》和《夢的回憶》中塑造了許多栩栩如生的人物形象，包括官員和學者、優秀的工匠、醫生和僧侶、妓女和各種膚色的婦女等。，構成了所有的社會人。無論是傳記還是日記，壹旦作者描繪出來，人物就會有聲有色，蠢蠢欲動。比如《揚州瘦馬》裏，虞姬就像壹匹瘦馬:天亮了，催它出門。媒人先來，先把他帶走。其余的跟著，其他的跟著。到瘦馬家，靜坐喝茶。舅媽把瘦馬扶了出來，說了壹句“小姐，頂禮膜拜”就跪拜了。說:“姑娘，上去。“去吧。說，“姑娘，轉過去。“轉過身去，站出來。說，“小姐，借妳的手用壹下。“盡妳所能，妳的手會出來，妳的胳膊會出來，妳的皮膚會出來。說罷，看向相公，小姐。“突然，我偷著眼睛往外看。”這個女孩多大了？“說妳多大了。說:“姑娘，再走。”用手拉著她的裙子，腳尖朝外。不過，有個看腳趾的辦法:誰先跟裙子出去誰就大；裙子紮高了人就不出來了，腳趾先出來的人就小了。說，“請回來，女孩。“壹個人進去，壹個人出來，壹家肯定有五六口人，壹樣鹹。
作者用簡單的線描，巧妙地運用媒人的指令，重復瘦馬的動作，讓這位大媽導演的木偶戲活了起來。客觀而深刻地揭示了這些幾乎和動物(瘦馬)壹樣的女孩的悲慘命運，表明了作者對這種惡習的厭惡。作者還善於精心挑選細節，渲染氣氛，生動刻畫人物。比如劉敬亭評書中，劉敬亭說景陽岡的宋武打死了老虎:其描寫略顯毫發無損，但發現幹凈，不嘮叨。這聲音就像壹個巨大的鈴鐺。當涉及到脛骨關節時，他又罵又喊，威脅要把房子弄塌。當宋武去商店賣酒時，商店裏沒有人，地面破裂時發出壹陣轟鳴聲。店裏的空罐子是空的，罐子裏有聲音。休閑中的色彩，如此細致。
這樣的描述，真可謂是“閑中著色”、“微入毫發無傷”。他作品中的人物千頭萬緒，個個栩栩如生，栩栩如生。比如余若水清高，甘於清貧，倔強避世；秦壹生之善，取樂於他人之樂；沈的俠腸高潔；王月生來孤獨；張筆下的卞是急躁易怒的，他們都準備好了出來。所以陳繼儒稱之為“有秩序的人物”，深得龍門之魂。典，伴臨川孤韻，青筆底。贊是奇怪，風力聽雲，龍蛇虎豹，在手腕下實現了。”(《古今義與謊言概論》)張岱為文寫史，用“廉”字極重。他要求作者“不要吝嗇淘汰，不要自大。”“眼尖膽小。有明眼人，就聰明的去撿；如果手是熱的，很容易割傷；如果妳細心，妳善於分離；膽子大的話，就看留下來了。”(《舒煉序》)主張不僅要“以大取小”，而且要“以小統壹大”。”(同上)從他的速寫中可以近距離看到萬裏。所謂“壹粒粟藏天下，半升烹山河。“比如《望湖亭雪》作者反復使用幾個“壹”字，創造性地選擇了幾個量詞來表達微小，如“痕”、“點”、“芥”、“谷”，不僅使選詞新穎，而且用微小的字來烘托天地的偉大。全文不到200字，卻能寫出湖光山色的縹緲，傳達習字雪妝的魅力。再比如《七月半西湖》。張岱在不到700字的篇幅裏，著重描寫了月色湖光中的俗世眾生，以及各種望月的人。在相互比較中，描繪了他們賞月的不同地點、方式和場景，揭示了他們賞月的不同動機，諷刺了那些低俗卻執意附庸風雅的大富大貴。作者還成功地運用了幾組對比:平時避月如仇，對比的是黃昏的隊列，渴望月亮是“美名”；二更前的喧囂，折射出午夜後的優雅與寧靜更深；帶著大家的瞬間繁華，匆匆離去，襯托出我們的高度繁華和強烈意向。美醜有分，雅俗不言而喻。畫出來的場景和人物，可以極其拙劣，惟妙惟肖。難怪祁彪佳誇他“點畫之美”。關鍵在哪裏，如果玉子要說壹兩百個字，粽子可以數十字架，自得其樂。說到窮，筆若千言。”(《仁義廉恥引論》)這種傳記、敘事、歷史贏得了短篇小說《三昧》。
張岱物產豐富，癡迷山水園林。這不過是晚明名士標榜清高、避俗的壹種方式。無論山水還是園林，張岱都崇尚靜謐、悠遠、自然、質樸。這種審美趣味和追求在他的速寫中有所體現。他認為“西湖真的是江南壹個很美的地方。進入其中的人，他們的眼睛厭倦了美麗，他們的耳朵厭倦了歌唱。欲尋深溪深谷，可避世，如桃園聚水，西溪最重。”又因為開頭的“鹿與鹿塵”，不叫去隱而“猶有恩怨。”(《西湖夢·西溪》)他稱贊雲誌館是“壹座簡樸的亭子”。我建了這個亭，亭外不用加椽，不用加瓦，亭內沒有門，沒有檻。這是故意的。”(《陶安夢·易雲誌亭》)他欣賞的是，獻花亭上有“崖上古樹，高於林面”，有“枝壑漩，石拇指棱，隔於水。亭子不尷尬，不尷尬；沒有建築，沒有平臺，意義無窮。”後來“武學大叔回到廣陵，壹個肚園亭，在這裏試了試。臺，亭，廊，棧道。依樓側，亦為堂、亭，梅花繞之。”張岱對這些弄巧成拙的做法並不認同，認為“會傷局，傷真傷和排擠，意圖與地方嶺為敵。”(《陶安孟遺花仙葛》)在《陶安孟樊沂長白》中，他認為“地必有史，名必有古，這是大師的學問。但桃是溪，梅是島，竹是林。妳可以稱自己為家，不必依賴他人。”壹亭壹閣，壹山壹谷，布局和命名既要體現主人的高雅學識，又要體現他的藝術個性和情趣。這是張岱山水小品所追求的審美趣味，也是其詩歌小品的標準。
張代品的詩藝，以冰雪為喻，崇尚生氣和真氣。他說:“加文的冰雪在骨，在神。”“夫作詩，則血脈縛，四肢廢。若不以冰雪沐浴灌溉，其詩必窮。”(《冰雪壹卷序》)“彈琴吹笛，唱歌演戲，畫畫寫字，寫寫詩，都是用來上火的。生氣了就清不足；失去這種憤怒的人，最終都會成為人渣。”(與何)他評詩，主張虛。認為冰雪精神“取之不盡，用之不竭，比詩更深。”蓋詩只有此數，且出於行家之手，故空靈；壹個普通人摔倒了，就會變臭。”(《冰雪壹卷序》)“故詩空靈，是妙詩。”但是，他所提倡的空靈，並不是“執而空者”，而是“以實為空靈”的根本:“世之固者，空靈之父。所以，木若堅，焰必透；如果是實心的，就會很響。”因此，他也主張真實、親近:“吃龍肉，就是吃豬肉的味道不真實；“鬼神的出現，意味著狗和馬的形狀接近。”這種審美追求體現在他的創作實踐中，使他的雜文“有壹種空靈、晶瑩的精神，尋其筆墨，而無所有。”(齊之佳《西湖夢》)這是壹種既世俗又優雅，真實又空靈的境界。
張岱認為，詩書畫的創作不能有意，也不能刻意而為，強求其善:“以詩作畫，畫不能善；如畫的詩就是詩，詩就會窮。”“從這壹點來看，詩的畫並不紮實，但胸中的山川峽谷並非遙不可及。”(《與鮑·》)人欲善天下者，未必善；而古代的奇書妙畫，都是在不經意間落筆，突然獲得的。比如的《蘭亭集》和顏的《爭坐帖》都是草稿。雖然壹次又壹次的復制，但還是達不到最初的版本。”(《五跋逗尼姑庵》)反而應該是“瓜熟蒂落，水到渠成。”(《蝴蝶廟碑文》)另壹方面，批評其弟張《明詩選》“無定心，無定眼，無定評。”主張“棄鐘繇，推王力而去”(《與易儒弟》)，不言而喻，各有特色。他的創作可以在廣泛學習和借鑒他人的基礎上形成自己的風格。他認為:“古人記山水手，太多在酈道元，其次是劉子厚，近世有袁中郎。”(《廬山二記》)他能取諸王之長，所以他的山水速寫，“筆是化的，其遊記有李道元的博鰲、劉同人的生活辛辣、袁中郎的李茜、王繼忠的幽默。”(齊之佳《西湖夢》)當然，如前所述，張岱的山水寫生，還有柳宗元的委屈，都是齊白石不曾說過的。
他曾頗為得意地誇口:“我倔強了壹輩子，壹條小圍巾，壹個小袖子，壹看就知道是個陶安人，還沒成名人，何必執著於蘇人呢？”這不僅是他的個性，也是他素描的藝術個性——灑脫。他的小品不僅有師承，還能“脫甜俗道，脫繩。”(《後記啟智相畫》)做到文無定法，文無定框，句式離奇，詞多變變，力求新。寫的是“不奢不雕。”意隨景來，筆隨目傳。如閑中的花鳥，不期而至的雲朵，真的有壹種奇妙的東西，是人無法知道的，卻是自己壹個人知道的。就風格而言，他的小品像徐渭壹樣灑脫，像鐘朗壹樣自然雋永，像思考壹樣機智俏皮，在博采眾長的基礎上又能形成自己的風格:“雖涉遊戲，卻引人入勝，好議論，無拘無束，令讀者眼花繚亂。”(《吳回憶的夢》)所以張岱才能成為晚明的雜文大師。