葉靈鳳
《白葉雜記》之十五
“夢裏不知身是客，壹晌貪歡。”在與同年的朋友的哄然的談笑中，能使我突然啞了口不開或悄悄地避走去的，除了那能觸起我個人的悲懷的話以外，便是提到回家的事了。每提到了‘家’，我總止不住黯然有感，不敢再談下去。並不是故園寥落，不堪回首，也不是蜀道難行，有家歸未得。家園是雍雍穆穆，依舊保持著世家的風度；假若立意回家，而遙遙長途，也只消壹列征車，指日可達。然而我總不敢聽到旁人說起家中的事，我也從沒有回過家鄉。我之所以不願回家，我是為……寫到此地，突然聽見前面我的朋友的妹妹喊“母親”的聲音，我是什麽也不敢再寫下去。長夏多閑，同居的四位朋友，壹位是有家在此，兩位是已經回去，壹位也預備待日起程。在這樣的情景中，任是聽過了多少遍春暮鳥啼，經過了多少次勁疾的西風都木然無感的我，到此也不得不怦然心動了。我近日不知怎樣，突然思家，起了鄉愁。何況我抽屜中還疊著兩封老父催歸的家信。信上說：父母老矣，倚閭甚殷，至望吾兒此夏能抽暇壹行。須知君子務本，綱倫為重，吾兒置堂上於不顧，長年在外，縱學得滿腹經綸，又奚益耶？余為此言，意非責兒。蓋期念情深，遂不覺言之切矣。此函到後，至望吾兒乘暑假之閑，歸家壹行，勿再使老父……我確是心動了。按理我接到這樣的信後，任是有怎樣不能分身的事務，也必要勉力壹行了，然而當我看了信後，我卻悄悄地嘆了壹口氣，忍住眼淚，將信重放在袋中，又低頭讀我未完的書了。我是每日在思家，然而總不想真的回去。壹定有人在罵我怪僻了。是的，我確是不該，我領受壹切的責訓。然而我自己終不明白，我自己這矛盾的心理。我不知道我為什麽壹面在想家，壹面又不肯回去。這尤其是在與大眾談笑的時候，我偶然聽到他們提起家裏的事，我想起我也是有家的人，我正是被倚閭的期待著早日歸來的遊子，我真有壹種極渴烈依戀家庭生活的心，然而待我真的想挾起壹兩冊書作歸計的時候，我又在越趄中將什麽都消滅了。便是這樣，在這樣矛盾的心理中，逝水的光陰無壹刻的停留，我已三年未歸家了。每同朋友閑談，談到故鄉，我總是驕傲地誇耀我的故鄉是怎樣被稱為“龍蟠虎踞，鎖鎮江南”，然而當壹提到家裏的事，我卻只會啞然無言的走開了。我自己也不明白我怎樣會變成了這樣。是三年飄泊，書劍無成，無顏歸見家園父老？還是燕然未勒，錦衣未就，不甘這樣默默地言旋？壹陣夜風，吹散了桌上淩亂的稿箋，給了我說明我對於這些疑問的否認。然而，我究竟為什麽呢？
我轉眼望望老父的來書，我真願擡頭高聲回答這發問者：“壹點也不為什麽，我明日就回去了。”我真應該這樣決定。但是我知道，明日踏上了征車欣然回去的卻正是我的朋友。我是依然……早幾日讀Loti的“The romance of a spahi”，讀到這位兵士在渴望家鄉的時期中，得到了可以回去的權利，卻突然甘心與旁人調換，讓了人家回去，自己依舊在荒酷的沙漠中作還鄉的沈夢。我讀到此地，不覺怵然驚起，難道這兵士別有存心的舉動也染到了我的身上？我之不願回家，是為了怕將懷鄉的美夢撕破？是為了不願使實現的感受將飄渺的情懷破壞？啊啊！我低眼看了看桌上半展的信箋，我怎麽也不忍心敢講出這樣自私的話。我只好推說職務忙碌了。同居的四人此時都已在飲著天倫的樂懷，只有三年沒有歸過家的我，依舊在燈下，在老父催歸的信旁，執筆寫這壹段“鄉愁”。在這樣的情形之下，任是怎樣經過百戰的英雄，正不必再聽鵑聲暮笛，也禁不住潸然要動歸思了。然而我知道，假若我真的將車票購好握在乎裏的時候，我定是又是另壹種的心情，於是我終於只好忍住已經要滴下的眼淚。假若此時能有個足以征服我全部的人在我身旁，強迫著我登車，我或可戰勝我自己的神秘。然而能征服我的人此時正被旁人征服了不能來我身旁，我只好什麽也不敢再寫了。
壹九二六年七月二十二日夜
小時候
鄉愁是壹枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭
長大後
鄉愁是壹張窄窄的船票
我在這頭
新娘在那頭
後來啊
鄉愁是壹方矮矮的墳墓
我在外頭
母親在裏頭
而現在
鄉愁是壹灣淺淺的海峽
我在這頭
大陸在那頭
鄉愁 作者余光中，臺灣當代著名詩人、散文家和詩歌評論家。1928年出生於南京，1950年去臺灣。由於特殊的政治原因，大陸和臺灣長期阻隔，而詩人又經常流浪於海外，遊於思鄉之情，是他的詩歌作品中的重要內容。對此，他在壹篇散文中曾不乏風趣幽默地說：“大陸是母親，臺灣是老婆，香港是情人，美國是外遇。”
：《剪不斷的鄉愁》
壹、鄉愁
去年年底，“開放大陸探親”的消息公布了。
這消息像壹股溫泉，乍然間從我心深處湧現，然後躥升到我四肢百脈，躥升到我的眼 眶。我簡直無法描述那壹瞬間的感動。我心底有個聲音在喊著：
“三十九年！三十九年有多少月？多少天？三十九年積壓了多少鄉愁。如今，可以把 這些鄉愁勾銷了嗎？”
不敢相信這是事實，但是，陸陸續續有人回鄉探親了！這居然成了事實！我太興奮了 ，和鑫濤計劃著，我們也該去大陸探親了，鑫濤去紅十字會辦手續，回來說：
“需要填三等親的親人名字和地址！”
壹時間，我們兩個都弄不清“三等親”包括尋些人，以及我們是否有這項“資格”。 激動中，我沖口而出：
“故國的山，故國的水，故國的大地泥土，和我們算是幾等親？我們要探的親，不止 是‘人’呀！”
不過，我畢竟不需擔憂，因為我和鑫濤分別都有舅舅姨媽在大陸，所以，我們很順利 地辦好了探親護照。拿到護照的那壹晚，我就失眠了。腦子裏奔流著黃河，奔流著長江。 不止長江黃河，還聳立著五嶽和長城！鑫濤見我如此興奮，忍不住提醒我說：“大家都說 大陸的生活很苦，旅行也不像想象中那麽方便，至於親人，經過三十九年的隔閡，可能已 經相見不相識，這些，妳都考慮過嗎？”考慮？我實在沒有認真去考慮過。我只覺得鄉愁 像壹張大網，已把我牢牢地網住。而且，當行期越來越近，我的鄉愁就越來越深。我想， 我這個人和別人是不大相同的。我有個朋友告訴我：“我也離開大陸三十九年，但是，我 不覺得我有什麽鄉愁！”這句話使我太驚奇了，我總認為，鄉愁對於遊子，就像壹切人類 的基本感情壹樣，是與生俱來的。不過，有的人來得強烈，有的人比較淡然。我，大概生 來就屬於感情強烈的壹型。連我的“鄉愁”，也比別人多幾分！
計劃回大陸的行程時，鑫濤問我：
“妳到底要去哪些地方啊？第壹站，是不是妳的故鄉湖南呢？”我祖籍湖南，生在四 川。童年，是個多災多難的時代，是個顛沛流離的時代，童年的足跡，曾跋涉過大陸許多 的省份。如今，再整理我這份千頭萬緒的鄉愁時，竟不知那愁緒的頂端究竟在何處？是湖 南？是四川？是長江？是黃河？是絲綢之路，還是故宮北海？沈吟中，這才明白，我的鄉 愁不在大陸的任何壹點上，而在大陸那整片的土地上！
“可是，妳沒有時間走遍大陸整片的土地啊！”鑫濤說：“我們排來排去，只可能去 四十天！”
將近四十年的鄉愁，卻要用四十天來彌補。可能嗎？不可能的！人們必須放棄許多地 方。湖南，湖南的親人多已離散，家園中可能面目全非，不知怎的，我最怕面對的，竟是 故鄉湖南，這才了解古人“近鄉情怯”的感覺。當我把這感覺告訴鑫濤時，他脫口而出地 說：
“這也是我不敢回上海的原因！”
於是，我們把行程的第壹站定在北京。北京，那兒是我父母相識相戀和結婚的地方， 那兒是我祖母和外祖父母居住及去世的地方，那兒，是我歷史課本上壹再重復的地方，那 兒，也是我在小說中、故事中所熟讀的地方！那兒有“故都春夢”，有“京華煙雲”！還 有我那不成熟的——“六個夢”！
於是，我們動身；經香港，去北京。
二、出發前——香港
我和鑫濤這次的大陸行，除了我們兩個人以外，還有鑫濤的妹妹初霞，和妹夫承賚。
初霞與承賚定居香港，在過去幾年中，他們已經回大陸探親了好多次。對於大陸，他 們是識途老馬，經驗豐富。當他們知道我們要去大陸時，立刻熱心地幫我們排路線、訂車 票、買船票（我們要乘船看三峽，所以要買船票）、訂旅館……並決定陪同我們壹起去。 有初霞夫婦同行，我確實安心多了！畢意，大陸是個已闊別三十九年的地方！這時間的差 距，造成心理上的許多壓力。大陸對於我，感覺上那麽親切，實際上卻那麽陌生。
初霞比我略長兩三歲，熱情、率直、思想周到，又很喜歡幫助別人。在她眼中，我是 非常嬌弱的，所以，她對我真是體貼入微。我們壹到香港，她就忙忙碌碌地幫我跑中國旅 行社，幫我辦簽證，幫我辦各種手續。我什麽事都不用做，只是在旅館中幻想北京、幻想 長城、幻想三峽……直到出發去北京前壹天，初霞對我說：
“有件事我不能幫妳做，現在大陸肝炎很流行，妳壹定要去打壹針增加抵抗力的針藥 ！”
我去打了針，醫生和針藥都是初霞安排好了的。
當然，初霞還幫我準備了許多東西，例如各種藥品、酒精、藥棉、塑膠針筒、筷子、 刀子、化妝紙……連運動衣和運動褲都幫我買了，最奇怪的是，她還為我們四個人，準備 了四個“奶瓶”！怕我笑她，她振振有辭地對我說：
“我們這壹路又是飛機，又是火車，又是船，由北到南，要走上好幾千裏，路上不帶 水瓶是行的，但是，玻璃瓶太重，又不保溫，帶杯子也很麻煩，想來想去，只有奶瓶最合 適，又輕巧、又保溫。沖了咖啡，還可以搖呢！”
說得很有理。但是。鑫濤居然尷尷尬尬地回了壹句：
“賢妹所說甚是。不過，我……不會用奶嘴！”
此語壹出，初霞笑得岔了氣，笑完了，才瞪大眼睛說：
“誰要妳用奶嘴？只要湊著瓶口喝就行了！”
我對初霞想得出用“奶瓶”代替“水壺”，十分佩服，不過，總覺得這麽大的人用奶 瓶喝水，有點“那個”。初霞看出我的猶豫，在動身前，又用布給奶瓶做了四件“衣服” ，使它們看不出是“奶瓶”，硬塞了兩個到我的箱子裏。
我們的行裝十分驚人。出發時是四月初，預計四月八日抵北京，據說，此時的北京， 春寒料峭，氣溫有時只有四五度。所以，我們帶足了冬衣。又因為預計要坐長程火車，初 霞怕車上的棉被不幹凈，要我從臺北帶了四個登山用的睡袋來。最絕的還是鑫濤，他看了 許多有關大陸旅行的報道之後，做了壹個決定：“我要帶我自己的枕頭去！”
天哪！他那個枕頭又厚又大！放滿了壹口箱子。他堅持沒有自己的枕頭，會睡不著覺 ，我只得依著他帶了枕頭。當我看到初霞準備奶瓶時，才真感覺出他們是兄妹！各有奇招 。
在香港停留的三天裏，幾乎每晚都有餐敘，席間，各路朋友，對我的“大陸行”，都 給了許多“忠告”。這時，我對大陸的心態，是非常復雜的。有思念，有好奇，有期望， 也有害怕。我真怕那個已經隔離了三十九年的河山不再美好，也怕故國的人失去了溫馨和 熱情。我的鄉愁和期望越大，我的害怕和矛盾也越多。此時此刻，真希望聽到壹些鼓勵的 話。偏偏就有那麽多人，對我此行不太樂觀：
“什麽？”壹人朋支說：“妳要去三峽坐船？妳慘了！趕快準備暈船藥！”“大陸的 廁所不能上，妳當心害膀胱炎！”
“什麽？妳要去乘民航機？我告訴妳，飛機裏會有雲飄進來！”“而且，飛機裏沒有 空調，他們會發給妳壹把扇子！”
“妳還是坐火車吧！”壹位“識途老馬”說：“飛機比火車慢，因為它永遠誤點，二 十幾小時的火車到了終點，飛機還在起點沒起飛呢！”“妳預計去多少天？四十天？妳起 碼有十天在為妳的車標、船票、飛機票辦手續，還有十天訂不到旅館！”
聽起來實在不妙。到了起程前壹天，老吳請客，有位剛去過大陸的作家也來了，壹聽 我們要去四十天，立刻點點頭，從容不迫地說：“和我壹樣，我也預計停留四十天！”
“結果呢？我和初霞幾乎異口同聲地嚷出來。
“結果我去了七天就“逃”回來了！”
“為什麽？”鑫濤和承賚趕快追問。
“因為沒有東西吃啊！”那位作家揚著眉毛說：“飯店進去晚了，就不給東西吃，進 去早了，也不給東西吃，好不容易守時進去了，那東西根本不能吃啊？”作家拍拍鑫濤的 肩，好意地叮囑：“帶點巧克力去，萬壹營養不良，可以啃啃巧克力充饑！”幾句話說得 我、鑫濤、初霞、承賚臉色都不大好看。老吳本來也想和我們壹起去的，此時毅然抽身， 打了退堂鼓。並且看看我說：“我猜，妳們去個二十天，就會回來了！四十天，是絕對不 可能的！瓊瑤吃不了苦！”
壹句話惹翻了我！怎麽專指名說我不能吃苦呢？何況，這趟“探親”之旅，根本就不 是去“享受”，而是想去找尋壹些失落的東西，壹些在我心靈深處悸動的東西……這情懷 無法讓老吳明白，我只簡單地說了句：“老吳，我跟妳打個賭！”
“賭什麽？”老吳問。“四萬港幣，我們四個人，誰早回來，就輸妳壹萬港幣，否則 ，妳輸給我們四萬港幣。”
老吳有點沈吟，看我壹股堅定相，他失了了把握，終於，他笑笑說：“我們賭四個金 戒指吧！”
“壹言為定！”我們四個人說。
結束了那餐會之後，鑫濤問我：
“妳為什麽有這麽大把握，說妳能停留四十天？我記得，我們每次去歐洲或美國旅行 ，妳總是提前鬧回家的！”
“這次不同。”我熱切地說：“這次不是去歐洲或美國，這次是去我們自己的國家， 看我們離散的親人，吃我們自己的食物，講我們自己的語言，走我們自己的土地。我會帶 著壹顆包容的心回去。我的心裏充滿了愛，這份愛——會讓我肯吃苦。畢竟，我不是為了 追求物質享受而計劃這趟旅程的！”
鑫濤點頭，他是完全了解我這種心情的。但是，我望著初霞，心裏卻有點迷惑。如果 大家所言非虛，已有多次“大陸之行”的初霞，怎麽也肯跟著我打賭。當我問她時，她卻 說：“我以前只去過上海和北京，至於妳們要去的武漢，三峽、重慶、成都、昆明、桂林 ……我統統沒去過！會不會吃苦，我也不知道。要走這麽多地方，總要帶點冒險精神吧！ 妳敢冒險，我就舍命陪君子！”糟糕！原來我們的“導遊”什麽地方都沒去過！我真有些 擔心了！正猶豫中，初霞拍拍我，壹臉樂觀地說：
“別著急，我們有楊潔啊！”
楊潔？這名字我已從初霞口中聽過許多次，因為我們這次返大陸，不希望被官方接待 ，初霞就對我說，她有好友楊潔在北京，可以安排我們的壹切。我聽了也就忘了，對這位 楊潔並不太註意，此時，非弄弄清楚楊潔是何方神聖了，我才問出口，初霞就大聲說：
“妳連楊潔都不知道？她是“女籃五號”啊！”
“什麽‘女籃五號’？”我更糊塗了。
“哇！”初霞快暈倒了：“妳居然不知道‘女籃五號’！大陸拍過壹部電影，電影名 字就叫“女籃五號”！
我還是不懂。三十九年的隔閡，大陸的人與事，距我都有十萬八千裏！承賚看我壹頭 霧水的樣子，對我重重地點了兩下頭，堅定地說：“反正，妳放心好了，我們有楊潔！”
我能不放心嗎？唔，那楊潔，看來必定是個“人物”！
三、北京機 場與楊潔
飛機從香港啟德機場掠空而起，我的心跳就加快了速度。怎樣也無法相信，我在飛往 “北京”！從機艙的窗口往下看，層雲的下方，是朦朧壹片的、綿亙不斷的土地。我深呼 吸著，覺得這壹片綿亙的大地，和我有那樣悠久深刻的關系，那大片土，孕育了多少的“ 中國人”！不論這些人散居在世界的任何壹個角落！他永遠都是這片大地的子女兒孫…… 想到這兒，我的血就熱了，我的眼眶就濕了！這麽些年來，我寫了許多戀愛故事，卻沒有 任何壹個故事像這片綿亙的土地，這麽深刻地撞擊著我的心！在飛機上忽憂忽喜地想著， 也依稀回憶著壹九四九年離開大陸情景，十壹歲的我，跟著父母，由湘桂鐵路，到廣州， 到臺灣，從此壹別，居然就這麽長久的歲月！我腦海中反復著古人的詩句，但句中卻已經 必須改壹個字了：
“少小離家老大回，鄉音‘已’改鬢毛衰。”
我離開湖南時，說的是四川話。現在，我說的是略帶南方音的國語，鄉音，我甚至不 知道，我的鄉音是怎樣的？小時候，我的語言是復雜的，為了適應環境，我說過四川話， 說過湖南話，說過上海話，說過北京話……如今，已演變成我目前唯壹會說的“國語”了 。
我正胡思亂想著，飛機已開始下降，播音員報出目前正往北京機場降落，我睜大眼睛 ，努力地去看“北京”，心跳得更快了，我不知道，當第壹腳踩上北京的土地時，我會有 怎樣的感覺！北京，三十九年來，它是歷史課本裏的名字，是地圖上的壹個小圓點，是我 心中壹個遙遠的夢！但是……我卻終於要踩上這塊土地了！
飛機終於降落了。我看鑫濤，他正看我。我們之間的默契已深，兩人都隱在深深的感 動裏。初霞承賚已多次來北京，自然不會像我們兩個這樣激動，初霞輕快地說：
“好快啊，三小時就到了！”
三小時，原來香港至北京，只需三小時。這咫尺天涯，卻經過了三十九年，才能飛渡 ！我滿懷感慨，壹時間都說不出話來。承賚看看我，忽然說：
“妳最好準備壹下，說不定機場有記者！”
有記者？我的心頓時亂如麻，我並沒有準備見記者，我也不知道該說什麽。心頭的酸 甜苦辣，更不是三言兩語所能說清的。我正恍惚著，飛機已停穩，我跟著人群，就這樣迷 迷糊糊地下了飛機，壹腳踏上了故國的土地！
踩上北京的土地，悸動的是心靈，那土地就是土地！擡頭走入機場大廳，壹樣要經過 海關人員驗護照、蓋章，大家正預備排隊，有位海關人員說：
“走這邊，我單獨給妳們辦！”
是楊潔的安排吧！我模糊地想著。從下機那壹剎那起，我的神誌就不太清楚。太久的 期盼壹旦成為事實，人就有些昏昏沈沈。手續辦完，我們走出海關，驀然間，壹大群人對 我們沖了過來，首先，有三位老太太，白發蕭蕭的，沖過來就抓住了鑫濤的手，哭著叫出 來：
“二弟呀！二弟！”鑫濤整個人傻掉了，他在北京並無親人。我腦中壹轉，已大致明 白過來，我拉住壹位老太太說：
“妳大概認錯人了，她姓平！妳要找的人是誰？”
三位老太太壹怔，才知道接錯了人，立刻又哭著往人群中搜尋去了。鑫濤被這樣壹攪 和，看來更加迷惑了。就在此時，人群像潮水般湧向我，壹位年輕的女記者拉住我，興奮 地嚷著：“妳是不是瓊瑤？我們在機場等了妳好幾個小時了！”
我點頭。這壹下不得了。我在幾秒鐘內，就被人群包圍住了。閃光燈壹直對我閃個不 停。耳邊響著各種各樣的“京片子”，十分悅耳，十分動人。有的問我到北京的感想，有 的問我要停留多久，有的問我這是第幾次來北京，有的問我知不知道我在大陸的“知名度 ”……我根本來不及回答任何問題，就又有許多人拿著大陸出版的我的小說，請我簽字， 我只得走往壹張櫃臺，去給那些讀者或記者簽字，可是，這樣壹來，更不得了，人似乎越 來越多了，我幾乎無法脫身了。就在此時，我忽然聽到壹聲巨吼，聲如洪鐘，十分驚人：
“各位讓開！要訪問要簽字，都等明天再說！現在車子在門外等！”隨著這聲巨吼， 我看過去，只見壹位身高約壹八○公分的女巨人，長手長腳，大踏步地“沖”進人群，壹 面沖、壹面用雙手往兩邊分，就把人群“分”開了，她筆直地走向我，對我也大聲地下了 聲命令：
“不再再簽名了！妳簽不完的！”
壹位女記者請求地看著我，直往我手中塞紙條：
“請為我們的報紙寫兩句話吧！壹句話也可以！”
盛情難卻呀！這些在機場上等候了我好久的記者讀者們，我心不忍，低下頭又去寫字 。才寫完，另壹本書又塞了過來，我正預備簽最後壹個名字，只覺得身子壹輕，腳已離地 ，老天！那位“女巨人”把我像拎小雞般拎了起來，不由分說地壹路拉出機場大廳。在我 意識還沒恢復之前，我就被塞進壹輛小汽車，再壹看，鑫濤、承賚、初霞都在車上等我。 車門“砰”的關上，女巨人這才從車窗外伸出壹只巨靈之掌給我，對我大聲說：“我是楊 潔！”我愕然地伸出手去，要和楊潔握手，誰知她等不及握手，這手就抽回去了。只聽到 這只手在車頂上“砰”的壹敲，那洪鐘般的嗓子大吼了壹句：
“開車！”車子尚未開動，壹張年輕的、美麗的女孩的臉又急急湊向窗口，我看到壹 對亮麗的大眼睛，壹雙烏黑的發辮垂在胸前，未施脂粉的臉龐清秀動人，好壹位北國姑娘 ！我心中贊美。同時，我的心中為海峽這端的同胞而顫動了。那小女死命攀著車窗，對我 請求地說：
“我能訪問妳嗎？我是××報記者！”
我來不及答話，楊潔壹連串地敲車頂：
“開車！開車！開車！”
那少女眼看訪問不成，眼中流露著失望。我心中壹陣激蕩——為這些熱情的歡迎而激 蕩，也是初到北京的激蕩——
我拉住那少女的手，在她耳邊說了壹句真心的悄悄話：
“我到北京的第壹個印象，北方的女孩也美麗，例如妳！”
我松手，車子絕塵而去。
我回頭向車窗外望，那少女臉紅紅的，佇立在北京特有的風沙中。我心中好生歉然， 對那機場所有沒有跟我接觸到的人，都感到歉然。車子走了好長壹段，我回頭，那小女還 佇立在街頭，對我遙遙揮手——十天以後，我終於在北京飯裏，接受了她的訪問，她的名 字叫應紅。