記憶中有這麽壹位老人。第壹次看到照片上的他，看起來溫文爾雅，壹排書生的氣息頓時撲面而來。
這是我第壹次被壹張因時間凍結而泛黃的照片深深吸引。引起我註意的老人名叫錢，我尊稱他為錢老叔。錢老樹之所以叫鐘書，是因為據說他壹歲多的時候抓了壹本書，所以取名鐘書，意為愛上書。
在那張照片裏，我能窺視到錢老斯文的臉，不失桀驁不馴之色，傲慢的臉上不乏智慧，但善良的臉上有戲謔的氣息，嚴肅的臉上又不乏幽默。在他那副老式的黑框眼鏡裏，似乎早已看透了世俗的雜念，站在壹旁看著這個世界，讓別人詆毀它，贊美它，然後壹笑置之。
然而最觸動我心弦的是錢老適當的輕笑，不深不淺，深不雅觀，淺而冷。妳能感覺到，錢老的笑容仿佛凝結了哲學家洞察人情的智慧，充滿了不可抗拒的吸引力。如果說達芬奇名畫《蒙娜麗莎》的微笑神秘而發人深省，那麽錢老的輕笑則非同壹般，發人深省。
錢老的小說《圍城》剛出版時，就在文壇掀起了壹場風暴。壹時間，崇拜者如雨後春筍般湧現。上世紀90年代，因為電視劇《圍城》，這裏成為壹個研究場所——薛倩研究。當《談藝術》、《管錐》等作品相繼問世時，更有崇拜者將其尊為“文化的昆侖”。“文化昆侖”，壹頂高帽子，威武如泰山，非壹般文化學者所能擔當。
然而，在我們高度贊揚錢老的同時，也難免會有鏗鏘質疑的負面聲音。這個世界就是這樣。有黑就有白，有直就有彎。任何事物都有其兩面性。自然，有名聲就毀了。所謂“林中木美，風必摧之；堆出岸邊，水流就會洶湧；行比人高，公必有錯。”於是有人寫書批判這個“文化昆侖”，認為他無所不能。而錢對背後的名聲和詆毀總是壹笑置之，對事情漠不關心。他依然停留在自己的文化世界裏，閉門讀書，拒絕來訪者，只是因為他了解這個世界，有“自知之明”，明白自己是壹個不折不扣的書生，壹個壹輩子都在和書打交道的書生，壹個離不開書的書生。莊子雲:“天下聞名而不諫，天下不抑郁。”我覺得壹般都是錢老這樣的人。
對於“國宴”的邀請，他笑著說:“我不去了，哈，我忙，我不去了，哈！”針對“錢”的誘惑，他淡淡壹笑:“我都姓‘錢’壹輩子了，還會迷信這個東西嗎？”他痛飲了那個勢利小人。無論在什麽時代，名利都會迷惑世人的目光，讓無數人如鯽魚過江。但是，錢老的眼睛像孫悟空的眼睛。名利只是過眼雲煙，也只是死後百年棺蓋上的壹縷塵埃。
錢老很清楚自己想要的是什麽，但他想要的是安靜的讀書寫字的時間，“把壹生都投入到學習中就好”，這是他此生唯壹的樂趣，別無其他。但像這位老人這樣不慕名利，不避名利的文人，古往今來都是鳳毛麟角。孔子雖是聖人，但早年熱衷於官位；曹子建和男人很有才華，但他們不能成功和悲傷；李白以詩人著稱，卻因胸中壯誌未酬而浪漫。雖能“喚天子而不上船，自稱酒仙。”但是，內心也是壓抑的；雖然劉三邊“有井水的地方就能背劉辭。”最後是因為皇帝說“為什麽不用浮名？我們寫歌詞吧。”又郁郁寡歡，留戀楚關等煙火留香之地。天下所有的讀書人，真的可以像錢老壹樣淡泊名利，不求名利，但求爾爾。
錢老的夫人江洋先生曾翻譯過19世紀英國詩人蘭德的壹句語錄，“我不與任何人爭論，也不計較這些。”可見這句話很能反映錢老和他的夫人江洋先生的生活。
時間就是生命，這是錢老的人生座右銘。也正因為如此，他才會把壹生都獻給書，留給世人壹頓知識的饕餮大餐和豐碩的成果。然而，人的生命終究是值得時間的，生命只是時間的曇花壹現，匆匆綻放，然後歸於寧靜。
正如莎士比亞所說:人生只是路上的壹個影子。我想這應該是對錢老88年人生歷程最完美的詮釋。