打開歷史的卷軸，讓時間回到嘉佑年間。在巴山深處，壹個和峨眉壹樣高大的人才，帶來了天府之國的光環。壹支靈動的筆，勾勒出壹幅氣勢非凡的畫卷。他就是蘇軾。
在宋神宗，混亂和汙穢交織在壹起，猖獗的矛盾和鬥爭讓每個人都感到疲憊和蒼老。蘇軾，在政治上，仗義執言，得罪改革派，被保守派拋棄。他對國家充滿了愛，只能在勾心鬥角中消耗壹點。
潮汐爆發。沙灘上，壹個皺著眉頭的官員靜靜地讀著自己的悲傷。同樣孤獨的夕陽把他憔悴的側影染成了紅色。
天涯風，斷腸雨，漁人淚。四十年後，那顆渴望功名，癡迷紅塵的心終於失敗了。
蘇軾超然物外，官場生活的點點滴滴是什麽？在平靜的生活中找到被侵犯的自由，這是人生的追求。所以我們終於見到了他的真面目。
讓我們壹起追憶那首優雅的詩，領略人生的酸甜苦辣:
不歸之河，波濤已逝，古代風流人物
會像滿月壹樣拿著弓，向西北看，射天狼星。
徐來風涼，浪靜。
……
蘇軾的人生軌跡是壹條拋物線。經歷了風風雨雨，他在失意的時候找到了人生的真諦。品味他的人生，我不禁感嘆現在的生活追求。為什麽要追求壹生的喧囂？不如找半天安靜，慢慢品味人生哲理。
也許現在妳還在享受著壹醉方休、燈紅酒綠的生活。那我就奉勸妳:喧囂過後，會有更難的空虛和無聊。
杜甫的壹生:在唐代的詩人中，有壹個人似乎壹直都是愁眉不展地活著。他的名字叫杜甫。他又瘦又高，拄著拐杖，走得很慢，就像人們形容他是個老人壹樣。他的眼睛向下，有時半閉著，看起來很困倦。這雙眼睛能看到世間的不幸，就像觀音菩薩能看到人間的苦難壹樣。不同的是，觀音菩薩有著無邊的魔力，可以用動人的微笑去幫助窮人，而杜甫只能皺著眉頭，把無邊的苦難寫進他浩瀚的詩篇裏。
他有壹首詩叫《茅屋被秋風吹破》，開篇是這樣的:“八月秋，大風呼嘯，三合草滾我家。”秋天天高雲淡，杜甫不作詩。陰風正吹，靈感卻隨之而來。人死磕了牙，秋風欺負他，掃走了房子上的三重茅草。“毛飛過了河，灑在河的外圍。高的掛長林尖，低的飄神堂窪。南村壹群孩子欺負我，我又老又弱。我不忍做對面的賊，而公然把毛抱進了竹林……”
杜甫真的發黴了。成都的這間茅草屋為全家人提供了棲身之所。秋風颯颯，孩子抓著茅草笑。他凝視著，“嘴唇發燙，口幹舌燥。”大部分茅草已經變成了柴火。陰風壹去，黑雨又來，讓已經失眠多日的老人雪上加霜。
這塊布已經冷得像鐵壹樣很多年了，焦耳已經躺下來開裂了。
床頭櫃裏沒有幹燥的地方，雨腳如麻。
焦耳躺下來，舊棉絮擠出壹個大洞。杜甫聽雨壹夜，其貌可想而知。“安史之亂”時，杜甫在成都避亂。夜是潮濕的，牽掛著家國，憔悴的詩人期待著清晨。胸中的詩是流淌出來的，要與欺負人的綿綿秋雨相融，相抗。這個結陡立，喊出了中國學者的豪言壯語:
安得有幾千萬豪宅，大大保護了天下窮人滿面春風，風雨不動如山！
唉，突然看到眼前這房子，我家就壹個人凍死了！
這首詩堪稱杜甫自己的小品，涵蓋了他的壹生。
在此期間，他還寫了《南墅》、《枯褐》、《病橘》等。光看詩名就知道他的心情了。
他是中國苦難的詩人，融合了個人、國家、民族的苦難。
在我看來，苦難這個詞比現實主義這樣的詞更能打動他。
他沒能活到60歲，死在洞庭湖的壹艘破船上。他餓了幾天，據說是吃牛肉死的。郭沫若先生查證是病牛，牛肉有毒。如果這是真的，那麽杜甫既死了，也中毒了。
本文只想問壹個問題:為什麽傅的眼中有如此多的苦難？
杜甫，河南珙縣人，有著異於常人的家族榮耀:西晉名將杜宇是他的遠祖，武則天時期的名臣、詩人杜是他的祖父。在家人的影響下，他牢牢記住了這兩個名字，並向別人吹噓了壹輩子。中國人的家庭意識很強，杜甫的家庭意識比壹般人強。了解他的內心世界是壹把鑰匙。他的童年充滿了濃厚的家庭氛圍。弗洛伊德說:童年經歷會影響壹個人的壹生。
杜甫之於家庭，或許與李白相反。李白的家族意識是隱性的，也可以稱之為潛意識。
杜甫的母親崔氏，同樣出身名門，生下杜甫不到兩年，就病死了。但是，她會在天堂看到她的兒子在經歷苦難後會有多麽優秀。
杜甫早年喪母，卻有很多叔叔分散在全國各地。他寫了壹首詩贊美道:“賢者昌家，叔者眾。”可見他的叔叔們大多都很優秀。
父系方面，有壹個叔叔叫杜斌，杜沈燕的第二個兒子。十六歲時，他做了壹件大事:用短刀刺死父親的仇人，當場被活活打死。敵人死於重傷，並哀嘆說，如果我知道杜不是壹個孝子，他就不會與杜的敵人。杜冰的生命在十六歲時終止，但他的名聲卻在杜氏家族中代代相傳。到了晚年，杜甫還是以杜賓的侄子為榮。
這件事在馮至先生的《杜甫傳》中有詳細的記載。馮至是著名的現代詩人。他寫杜甫，有很多優秀的地方。但他認為家族故事對杜甫只有負面影響。“不僅對杜甫的發展沒有幫助，反而可能起到制約作用。”是什麽成就了杜甫？馮至轉向社會，用社會決定論鎖住杜甫。在這個關鍵點上，馮至先生的結論顯然是欠考慮的，抹殺了杜甫的個體特征，讓我們只見樹木不見森林。
這種常見的針對歷史人物的宏大敘事，已經被遮蔽了好幾年。
我覺得家庭背景對杜甫的成長有很重要的作用。
杜甫年幼多病，母親去世，父親忙於做官，住在洛陽姑姑家。患病兒童與健康兒童看待世界的方式不同。洛陽和武則天執政時改名為周都。他們經營了20多年，繁榮程度僅次於長安。胡人和外國人隨處可見。胡人在街上活蹦亂跳，冬天互相潑冷水，慶祝他們的寒食節；得意忘形的時候，他光著身子尖叫，漢人側目而視，朝廷介入。
杜甫大概五六歲，在街上牽著姑姑的手，左右看了看，嚇了壹跳。他是壹個容易受驚嚇的男孩。他去鹽城看過壹次公孫大娘的《劍舞》，至今難忘。年輕、美麗、強壯又充滿野性的公孫大娘是壹位著名的宮廷舞蹈演員。她手持雙劍，身穿軍裝，在全國各地演出，吹起了中原大漠的雄風。她本身就是鮮卑血統。
素有“草聖”之稱的張旭，見舞劍悟道，草書大有長進。杜甫看到了什麽？
五十年後，他寫了壹首詩，回憶說:“觀眾就像迷失在他們之間的山，天地來回移動，隨著她的動作！”
可能是因為公孫大娘的節奏太快，動作太狂野。杜甫嚇壞了，小臉蒼白，按照自己的需要對待別人。他覺得所有圍觀的人都很壓抑，世界低了很久。
這首著名的詩展現了杜甫的身心特點。大部分學者都是壹帶而過，不去深究。
杜甫生活在姨媽的溫暖中。也許在三歲的時候，他和他姑姑的兒子同時感染了流行病。阿姨盡可能的照顧他，但是他的兒子卻失去了生命。杜甫記憶模糊。等他長大了，別人提起過，也講過細節。他淚流滿面，難以忘懷。偉人的壹生，如此跌宕起伏，作為壹個快樂的21世紀人類，應該知足了！