？去年底，中國嘉德秋拍特別策劃推出了“陳巨來傑出藝術世界”特展，展出了130余件老人經典自用版畫和自制版畫，老人與吳湖帆、張大千、溥心畬等著名畫家接觸時所作的繪畫和題詞，老人的手稿和收藏，與友人的影像和書信等。周轉率和總周轉率相當可觀。消息傳來，我以為老人給我刻了壹個書印。為什麽不請印家的朋友幫我做版畫和拓片呢？壹方面，我會把它們留作紀念品。另壹方面，如果我以後出書什麽的，也許能派上用場。在我拿出印章的那壹刻，關於老人的種種往事，壹直存在我心裏，像放電影壹樣在我腦海裏壹閃而過。
？我第壹次聽到陳巨來的名字，是在將近40年前。1983年底，我從安徽師範大學調到省藝術學院，擔任《覃逸》雜誌的編輯。第二年1月，編輯部領導給我送來壹份不錯的工作，去上海拜訪刊物的老作者，預約壹些新稿件。當我拿到我訪問過的作者名單時，我欣喜若狂。其中幾位，如郭紹虞、朱東潤和徐中玉，是我在大學時從教科書上認識的頂尖教授。現在被人面對面的教，難道不是壹種享受嗎？名單上還有壹些不熟悉的名字，比如陳巨來。根據編輯部前輩的介紹，這位安池老人很了不起。他是我國幾百年才出的篆刻大師。
？到上海後，壹位經常給覃逸寫信的年輕作者(只記得他住在魯班路，名字實在想不起來了)充當聯絡員，幫助安排何時何地拜訪誰。他說，安誌老人身體不好，正在住院。看他們能不能酌情去醫院看看。兩天後，他告訴我醫生有個建議。再過幾天，農歷新年就要過去了。為了老人能回家過節，最好近期休息，盡量少受打擾。他還說，老人得知“藝壇”的同誌們來過上海，很欣慰，也很感激，打算等身體好壹點了再刻出來留作紀念，讓我自己選印出來的文字。那次上海之行，我在拜訪其他作者時收到了幾本重量級的書，於是回復，祝老人早日康復。如果他恢復後能用刀，請刻壹個書印。然而沒想到，這次我沒有見到老人，以後也不會再有機會了。
？回到合肥，大約壹個月後，我收到了壹個來自上海的年輕作者的包裹。當我打開包裹時，壹枚青田石印出現在我的眼前。印面上清晰地刻著“唐越藏書”幾個字，邊框段落清楚地記錄了時間和管理印刷的人:“唐越同誌文質彬彬，甲子正月刻，八十歲。”包裹裏還有壹條短信，說安池老人已於正月十四去世。我右手拿著信，左手拿著印章，淚流滿面。想起來，那年春節是正月初二。老人在病重的時候堅持回家過節，度過了生命的最後幾天，而我的書印應該是在這幾天刻上去的。
？
？有了這枚印章，我更加關註安智老人的事業和成就。老人早年繼承了家學。篆刻之初，師從嘉興陶體若、大師趙樹如先生學習中國篆刻。然後經介紹，認識了藏書豐富的吳大成之孫，從吳家舊藏中借來王官的《寶印齋印體》潛心研究，漸漸有了刀法。此後，我在平湖看到葛樹錚編的元明清三代象牙犀角印，開始聚焦老穩工元朱文，直至完成，被乃師譽為“近代元朱文第壹人”。得知這壹情況，我感到有點遺憾，因為印章上的“唐越藏書”字樣不是元朱文，而是全是白色的字。後來，我欣賞了《安智精舍印村》和《安智精舍印單》中的老人版畫。當我看到很多白色的印章時，我知道他的元朱文非常有名是因為它被雕刻成了“世界上獨壹無二的風格”，而不是因為他不擅長其他風格如全白和古印。我甚至發現，那些有名字的姓名章、印章，大多充滿了壯觀、豪邁的筆觸，其中可能蘊含著壹層敬意和敬服。老人為吳湖帆、張大千、溥心畬等友人刻過許多印章，大多為全白；再如湘潭的，沈鈞儒的印，沈的印，張的印，悲鴻的印，都是滿白的佳作，布局完整，只剩壹條紅線。
？
？盡管被冠以“近代袁、朱溫第壹人”的稱號，但的壹生並不壹帆風順，甚至歷盡艱辛，經常身處逆境，許多經歷令人尷尬。上世紀50年代末，老人們被打成“右派”，送到安徽勞教。他們先去了蚌埠，然後去了淮南。三年半的時間裏，他們忍受著苦澀的食物和難以忍受的疲勞。
？1958年冬，安馳隨勞教隊乘火車到達蚌埠，當晚就住在了收容所。那天雨下得很大，接收機沒有準備。房間裏設備極其簡陋，秩序也特別亂。吃飯的時候，有人端進來壹大桶紅薯湯。紅薯不多，都是紅薯苗和湯。坐了壹天火車，大家都已經餓了，還有力氣擠到前面。老人幾乎沒有力氣，只能喝湯。好在盛宣懷的孫子莊元端也是同齡人中的“右派”。他又年輕又高。他抓了壹些紅薯，給了老人兩塊。20多年後，老人忘不了這件事。在上海見到莊元端時，他又提起了舊事:“我那時候已經餓了，要不是妳的紅薯，我能不能熬過那壹夜還很難說。”
？幾天後，安池老人被分配到淮南壹家焦化廠工作。時間長了，管理就有點松了。在工廠工作期間，老人利用業余時間為別人刻私章。他壹個字收壹毛錢，相當於街頭刻字員。他總是刻2000多元。1960年，老人收了壹個12歲的學生，叫董品。盡管地位尷尬，處境艱難，但老人對學生的教導壹絲不茍，批印改印從不敷衍。短短幾個字就包含了深刻精煉的管理印刷的理念。看到學生刻字的毛病，老人總是壹針見血，態度粗暴。比如他看張玨的印時說:“這印接近元人刻的牙印，筆法太淡。”他看意大利的印章時說:“這邊的筆畫很臃腫，以後要註意。”看到學生們刻得壹手好印章，老人喜出望外，備受鼓舞。例如，周青和陳清的標記詞充滿了贊美和鼓勵:“這兩個印章是深深的中國和印度，古拙是強大的，令人欣慰的。今後，我將投身於這條道路，我可以去程和八卷堂，俯瞰浙皖，鼓勵他們，大有作為。這兩個印章要保存好，不能磨掉。”？
？
？上世紀90年代，我在《萬象》雜誌上連續多年閱讀安智老人的連載文章，講述民國時期上海文化名人的逸事。寫出來的文章文白夾雜，得心應手，生動形象。2010左右，老人的孫子孫俊輝將已發表的和幾篇未發表的同類文章匯編成《安智人物回憶》壹書，由上海書畫出版社出版，影響非常廣泛，深受讀者追捧。兩年後，我從壹些資料中了解到這幾章的來龍去脈，心中翻騰著千萬種滋味，久久無語。原來，這位老人從安徽回到上海，不久就遭遇了“文革”，再次受到沖擊，被關進“牛棚”。在牛棚裏，老人回憶起許多鮮為人知的往事，用小字記錄在舊紙板甚至煙盒上，又怕自己的前途屈指可數，便把寫好的文字托付給牛棚裏的難友石哲存先生，並答應以後有機會幫忙出版。施蟄存深知手中手稿的分量，妥善保管。後來，他通過周紹先生把它交給了正準備創辦《萬象》雜誌的魯浩先生。魯浩拿到的手稿，字數不多，沒有段落，沒有標點符號，費了很大力氣整理，做得很出彩，在刊物上連載，直到被推薦出版。
？想到這裏，我搓著手中的印章，感受著窗外春末細雨帶來的壹絲涼意和憂傷。此情此景，正應了老人曾刻在閑章上的詩句:春愁不能如雪消。這首詩出自元代詩人倪瓚的《支竹詞》。倪瓚以畫薄、風多雨稀、寒涼蕭瑟著稱，縈繞著那種生不逢時、獨立自主的淡淡哀愁。老人以詩入印，似乎結合了自己的人生經歷，加入了自己的心境。作為壹個老人，他在中國篆刻史上赫赫有名，卻遭遇了那麽多波折和不幸。面對波折和不幸，老人從不怨天尤人，從不沈淪，從不放下手中的切肉刀，不死不休。而其他人，難道不應該做點什麽來阻止這樣的不幸再次發生嗎！
2022年漫長夏季的前五天