老舍
濟南的秋天是詩境的。設若妳的幻想中有個中古的老城，有睡著了的大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城墻，環城流著壹道清溪，倒映著山影，岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。妳的幻想中要是這麽個境界，那便是個濟南。設若妳幻想不出--許多人是不會幻想的--請到濟南來看看吧。
請妳在秋天來。那城，那河，那古路，那山影，是終年給妳預備著的。可是，加上濟南的秋色，濟南由古樸的畫境轉入靜美的詩境中了。這個詩意秋光秋色是濟南獨有的。上帝把夏天的藝術賜給瑞士，把春天的賜給西湖，秋和冬的全賜給了濟南。秋和冬是不好分開的，秋睡熟了壹點便是冬，上帝不願意把它忽然喚醒，所以作個整人情，連秋帶冬全給了濟南。
詩的境界中必須有山有水。那末，請看濟南吧。那顏色不同，方向不同，高矮不同的山，在秋色中便越發的不同了。以顏色說吧，山腰中的松樹是青黑的，加上秋陽的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色淺的顏色，把旁邊的黃草蓋成壹層灰中透黃的陰影，山腳是鑲著各色條子的，壹層層的，有的黃，有的灰，有的綠，有的似乎是藕荷色兒。山頂上的色兒也隨著太陽的轉移而不同。山頂的顏色不同還不重要，山腰中的顏色不同才真叫人想作幾句詩。山腰中的顏色是永遠在那兒變動，特別是在秋天，那陽光能夠忽然清涼壹會兒，忽然又溫暖壹會兒，這個變動並不激烈，可是山上的顏色覺得出這個變化，而立刻隨著變換。忽然黃色更真了壹些，忽然又暗了壹些，忽然像有層看不見的薄霧在那兒流動，忽然像有股細風替“自然”調合著彩色，輕輕的抹上壹層各色俱全而全是淡美的色道兒。有這樣的山，再配上那藍的天，晴暖的陽光；藍得像要由藍變綠了，可又沒完全綠了；晴暖得要發燥了，可是有點涼風，正象詩壹樣的溫柔；這便是濟南的秋。況且因為顏色的不同，那山的高低也更顯然了。高的更高了些，低的更低了些，山的棱角曲線在晴空中更真了，更分明了，更瘦硬了。看山頂上那個塔！
再看水。以量說，以質說，以形式說，哪兒的水能比濟南？有泉--到處是泉--有河，有湖，這是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那麽清，全是那麽甜，哎呀，濟南是“自然”的Sweet heart 吧？大明湖夏日的茶花，城河的綠柳，自然是美好的了。可是看水，是要看秋水的。濟南有秋山，又有秋水，這個秋才算個秋，因為秋神是在濟南住家的。先不用說別的，只說水中的綠藻吧。那份兒綠色，除了上帝心中的綠色，恐怕沒有別的東西能比擬的。這種鮮綠色借著水的清澄顯露出來，好像美人借著鏡子鑒賞自己的美。是的，這些綠藻是自己享受那水的甜美呢，不是為誰看的。它們知道它們那點綠的心事，它們終年在那兒吻著水皮，做著綠色的香夢。淘氣的鴨子，用黃金的腳掌碰它們壹兩下。浣女的影兒，吻它們的綠葉壹兩下。只有這個，是它們的香甜的煩惱。羨慕死詩人呀！
在秋天，水和藍天壹樣的清涼。天上微微有些白雲，水上微微有些波皺。天水之間，全是清明，溫暖的空氣，帶著壹點桂花的香味。山影兒也更真了。秋山秋水虛幻的吻著。山兒不動，水兒微響。那中古的老城，帶著這片秋色秋聲，是濟南，是詩。
要知濟南的冬日如何，且聽下回分解。
（原名《壹些印象（續四）》，初載1931年3月《齊大月刊》第壹卷第五期）