成功是絕境逼出來的，死亡往往是壹種生存方式，壹種升華超越之路，壹條永恒之路。杜甫說“壹個詩人要提防繁華”，北川白川方明說“文學是蕭條的象征”，恩格斯說“憤怒造就詩人”。
歐陽修言:“為世人所知，謂詩人少時窮，傳詩於世者，多出於窮人之言。”每壹個擁有壹切卻不能給予世人的讀書人，都喜歡把它放在山川之外，常常看到蟲魚鳥獸雲霧草木就覺得奇怪。裏面有郁積的憂與怒，有怨與刺的喜，有難寫的人情。妳越窮，工作越多。但是，非詩人也可以窮，差壹點的人以後還會工作。"
人在養尊處優的時候很少能寫出好文章，但身處逆境的人卻可以怒發沖冠，奮發圖強，死後重生，文采永存。
韓愈《荊譚歌詠詩序》曰:“夫和之聲弱，哀之聲妙，喜之詞難工，貧之詞易善。”是文章之作，總在曠野；王公貴族如果野心勃勃，不善於表現，就會不知所措。"
司馬遷說:“文王被捕，行於《周易》，仲尼歐寫《春秋》；屈原的流放是對《離騷》的贊頌；左丘是盲人，有“官話”；孫子兵法修訂版之尺；不是蜀，世傳《陸蘭》；韓非囚禁秦，《難》《孤憤》；詩三百首，大概是聖賢發怒時所作。”
因科舉而失意的吳，有《儒林外史》，蒲松齡有《聊齋誌異》。正如孟子所說，“生於憂患，死於安樂”。
追根溯源到“貧下中工”的始祖，有人認為應該追根溯源到易。《易經》中的幾句話，如“易經作者有心事”，“書之名也...其衰世之意為惡”等等，都證明了《易經》是壹本憂患之書的說法。
明代《爵妃齋文集》說:“人窮於詩。我信任我的朋友梁紫孫軍。子良熙成為國子監的第壹個學者，他旅行坦率，從未失約。當時行內生活的幾代人當中，詩的名字都沒有被提及。30年後，我抑郁無聊，脫離了憤怒，開始詩歌後的工作。.....其間，我攀上了遠古，震撼人心，引人入勝，我的感受都是反諷的形式。憂傷，工作無怨，讀來令人敬佩。然而，梁紫的詩之所以被人相信，是因為貧窮。夫窮，天地相連，自然也。”
正是因為“窮”，人們才進入內心，冷靜思考，喚醒內心，表現出慈悲和智慧。
趙翼名句“國家不幸詩人幸，方便贈於滄桑”。陳廷焯在《白玉齋花刺》中也說:“詩窮落後，聲亦如此。故仙言不如鬼言，悲則憂郁，喜則單純。”
司馬遷寫的《史記》可以說是前無古人的傑作。他的創作有三個優點:生於史家之家，少年三次流浪，是李陵之禍。如果去掉第三個條件，他當然能寫出《史記》，但永遠寫不出我們今天看到的《史記》。
司馬遷遭遇了李陵的不幸，受到了宮刑的嚴懲。出獄後，司馬遷被提升為刺史。雖然他的官職比太師高，但他只是壹個“罷官”和“名妓”，和官員壹樣，所以更容易喚起他被損被辱的記憶。他“每次想到羞恥就流汗。”
對於這樣的奇恥大辱，司馬遷義憤填膺，忍氣吞聲，將怒火傾註在這本史書上。
《自卑與超越》中說:“身體缺陷或其他原因造成的自卑，不僅能毀滅壹個人，還能使人墮落或患精神病。另壹方面，也能讓人奮發圖強，努力振作起來，彌補自己的弱點。努力克服物質或外部環境困難的人們做出了許多新的貢獻和進步。奮鬥讓他們堅強，讓他們勇敢。”
正是因為這壹巨變，司馬遷對最高統治者有了新的認識，對當時蒼涼的世界有了深刻的認識。支撐他壹生的最大動力，是完成了壹部巨著《研究人與自然的關系，從古到今的變化，成為壹家之言》。
他把自己的人生經歷，對人生和社會的看法，對孤獨和憤怒的難以言說的感受，都傾註在這本書裏，《史記》成了壹部抒情的書。魯迅先生稱之為“千古絕唱，離騷無韻。”
貧窮是作家的不幸，但也是文學的幸事。正是因為物質和精神上的“貧窮”，人們的心靈才被激發，潛藏的潛能才被激活，才產生了激情悲壯的創作動力，才寫出了千古傳誦的奇文。