賈簡(《詩經·秦風》)?
白露是霜。所謂伊人在水壹方。?
從中追溯,路阻且長;從它遊回來,在水中間。?
時間久了,白露不清楚了。所謂伊人在水。?
從中來回追查,路堵了,斷了。從裏面遊回來,在水裏遊。?
賈蔡,太平盛世未過。所謂伊人在水。?
回去跟著走,路堵了右拐。從裏面遊回來,在水裏遊走。?
關於劍家的討論壹直很多,其知名度足以撐起《詩經》的半壁江山。作為《詩三百首》中最具影響力的代表作之壹,其流傳的長度和廣度都是壹般詩歌所無法企及的。從古至今,《詩經》的傳播和研究,無論是艱深的學術著作,還是簡單的詩歌鑒賞,都是重中之重。其深刻淺顯的閱讀風格贏得了讀者的好評,也催生了許多文學周邊。
就像《詩經》中的大部分詩歌壹樣,古人對賈簡的主題有很多解釋,諷刺是必然的。竭力保護周平王東征的秦襄公不幸中招,並因不可思議的原因成為眾矢之的。《嘉健》在今天看來是壹首純粹的情歌,主題簡單明了。但我要講的不是對其主旨的考證,留給學術研究者去鑒別。我關心的是為什麽《甲戌》流傳廣,傳唱久。我覺得,首先,在它的語言表達上很容易理解。今天讓《詩經》望而生畏的,主要在於詞匯的難度。雖然很多詞只是詩歌時代的流行語言,但時代變了,語言也變了太多。很多詞在日常生活中已經消失,甚至變得難以在書籍和文字中找到。於是,原本表達簡單明了的詩歌被蒙上了壹層神秘的面紗,變得艱澀晦澀。但是漢語的變化是其他語言無法比擬的,並不是所有的詞匯都在人們的視線中消失了。那些保留下來並且意義沒有改變的詞極大地決定了這首詩本身的傳承。《詩經》裏有很多這樣的例子。像《窈窕淑女,君子好逑》和《執子之手,與子偕老》這樣的詩句,可以突破千年鴻溝,直接站在任何時代的讀者面前。它原本的姿態不需要變形,也不需要異化,只有展現出來的瞬間,才能讓我們著迷。
《甲戌》是讀者心目中的壹幅畫卷,永遠留在文學史裏。我們先還原壹下這幅圖的畫面:我們仿佛看到壹個孤獨的人站在蜿蜒的河邊,四周是蘆葦,白芒如雪。那是深秋的黎明,寒露在蘆葦上閃著白光,凝結成壹層淡淡的霜。他的眼睛看著遠處的河岸,那裏霧氣蒙蒙,看不透世間的影像。但他知道,他所仰慕的人就在那壹邊,也許在看著他,或者呆在河對岸的某個地方,心裏想著他。太陽升起,霧氣漸漸散去,他忍不住想她,逆流而上尋找她。但是還是得不到,然後繼續往下遊追。他似乎看到了她,就在河中央,優雅迷人。他試圖跑向她,但她又消失了。帶著失望,他反復追求,在追求中感受著悲傷和孤獨。為什麽她在我們面前總是那麽不可觸摸?