？到了仲夏，鄉下到處都是梳子商店。葉子是綠色的，七十二峰鋪上了壹層綠色的地毯。綠色明亮耀眼。三秋場的窯洞裏，秧苗長得茂盛，微風吹過，碧波蕩漾。樹上的鳥兒在歌唱，田野裏的昆蟲在啁啾。
？農舍後面的壹些果樹已經成熟；紅桃掛滿桃樹枝；只有拳頭小的橘子藏在橘葉裏。走近柑橘，可以看到綠色的果實掛滿枝頭，孕育著秋收的希望。
？他們家壹群剛孵出的小雞正跟著老母雞到處挖，發現有人來了就躲起來。農夫的祖母站在她的房子前，抓著壹把大米，“咕...感傷...咕……”因為害怕被黃鼠狼發現而呼叫小雞。隔壁屋檐下住著壹對雨燕，小家夥們在竊竊私語；鄉村寧靜安詳。
？這種寧靜讓人覺得缺乏生命。在家鄉和村莊的記憶裏，當清晨第壹縷陽光照在村東古井的水面上時，古井裏已經站滿了早起的人。五姨很早就把豬草從地裏拉了回來，正在井邊的小溪裏清理。吳波和奇伯的桶裏也裝滿了清涼的井水。六個早起去秧山看水的爹，手裏拿著煙桿，在霧蒙蒙的小路上閃著光。當時這片土地在世界上生機勃勃，繁榮的景象至今還歷歷在目。
？現在留在山村的多是中老年人、婦女和兒童。很多聚集在村口老楓樹下打牌的人都在瑟瑟發抖。越來越多的田地荒廢了，水田裏沒有荒廢的，也是知天命的老人，甚至是他們的花花草草。他們彎下腰，依然固執地堅守著自己耕耘了幾十年的土地。曾經蜿蜒曲折的小路已經被大自然完全恢復，植被茂盛茂密。沿著河流和小溪生長的樹木已經覆蓋了河流和小溪，成為名副其實的“地下河”。漲水時，從上遊飄下來的白色垃圾被放在雜草上，掛在小溪邊的樹枝上。晴天的時候，在陽光的照射下特別耀眼。
？在城市化快速發展的今天，農村的衰落是不可避免的。年輕人抵擋不住城市的誘惑，大量進入城市尋找改變命運的機會。很多人已經融入了自己努力過的城市，買了房，定居了。城市的版圖越來越大，建築越來越多，越來越高，人越來越多；山村的人越來越少，年齡也越來越大。雖然偶爾有壹兩棟新房子，但住的人很少。壹些房屋已經倒下倒塌，長滿了綠色的雜草，宅基地成了荒山。
幾年後我的山村會是什麽樣子？也許我會回到過去爺爺曾經給我講過的關於他們的故事:各種動物在山間奔跑，老虎不時闖入農家，高大的樹木遮天蔽日。再過幾年，農村就會演繹出各種鬼故事和神仙傳說。也許，那個國家很美。
只是我還是懷念童年記憶裏的那個小村莊，那個曾經硝煙彌漫的小村莊！