。天水謠曰：秦安褐子清水麻。清水，多美妙的名字，多美妙的地方！這樣的地方，的確如其所名，有壹條碧波蕩蕩的河，曰牛頭河；這樣的地方，因為有清清的河水，自然就有上好的麻——如果說清水是深藏於秦州大地東北角的壹塊綠松石，那遍及四野的麻就是這塊綠松石上壹簇簇鮮嫩的茸毛。其實，早在久遠的《詩經》年代，麻作為壹種傳統種植作物，就已經成為人們衣著的原料了。這種遠至詩經年代的植物，至今還在清水壹帶廣泛種植，想想，這是壹件多麽詩意的事。就像小麥呀玉米呀洋芋壹樣，麻乃生靈飲食之需。而麻鞋，顯然是飲食之需的壹次延伸了，但亦隱隱顯現出沈澱在天水人身上深沈的文化情趣。幾乎每年夏天，天壹熱起來，就能看到天水人會穿壹雙精致的麻鞋出門。當然，那些所謂的愛美的女子，已經不穿了，寧願去穿壹雙走起來咣當作響的高跟鞋。妳穿妳的高跟鞋，我穿我的清水麻鞋——盛載著時光痕跡的麻鞋，在這個燈紅酒綠的年代裏大抵屬於那些老年人和中年人了。像我這種剛過而立之年卻喜穿麻鞋的人，常常被別人看成神經質。其實，燠熱的夏天，穿上壹雙麻鞋，有什麽不好呢！醫學上有按摩之功效，實用上防潮防滑，夏天裏又透氣，腳下風聲習習，美學上還有鞋幫上的種種變化萬千的圖案。況且，壹雙麻鞋的誕生，是真正來自於雙手，有別於流水線上出來的皮鞋運動鞋那麽枯燥和乏味，它沈浸著手藝的光芒，是農業文明的壹則註腳，是壹段固定下來的美好時光。有壹年夏天，我在清水縣草川鄉的壹戶貧寒人家，見到了壹雙麻鞋成為鞋的漫長過程。主人五十開外，憨厚，本分。他每年都種麻，不是為了食麻籽油，而是穿麻鞋。秋天的陽光照在這家的院落時，安靜，美好。他在門外大樹過濾後的點點陽光裏，埋頭，認真地做壹雙麻鞋。先把早就編成的麻辮置於壹平案上，盤成底，復用麻繩左右穿緊。這時，他擡頭，有點木訥地說：“這就叫千層底。這樣，走得路長，腳也舒服。”然後，像栽秧苗壹樣，在鞋底的邊上栽上稍粗壹些的麻繩，做成鞋幫，壹壹串起來，再做成鼻梁。這時，就得用壹種清水人名曰楦頭的工具，把鞋鼓起來——壹雙麻鞋的雛形，大抵就出來了——但還遠遠不夠，如同壹件精美的藝術品需要不斷打磨壹樣，麻鞋亦然。老人找出壹種專門用來編織的鉤針，鉤出麻花辮鞋面和鞋耳，做工前備染。鞋遂成。老人老了，但眼睛不花，有著和女人壹樣精巧的手。他說，做慣了，手哪會生呢！那雙有著刀刻般紋理的雙手，壹挑壹鉤地完成這些動作時，額角都流出點點汗水。他用袖口壹擦，訕訕壹笑：“太緊張啦！”平常，他壹定是壹個人在院落裏做的。那壹定會更加自如，得心應手。他還拿出家裏攢下來的幾雙麻鞋。有腳尖頂端是紅色麻穗的，叫“慈母思親”；有“單鞭救主”。每種樣式，各有寓意，有的甚至還藏著壹個遠古的故事或者傳說呢。想想，古人真含蓄，把所思所想，隱藏在壹雙鞋裏。這時候，再看它，就會發現，最偉大的文化常常深藏在遙遠僻深的民間。我不知道，公元759年流落天水且留下“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”之佳句的大詩人杜甫，到底是穿壹雙什麽樣的麻鞋踟躇在秦州大地。但在他詩句的背後，我看出了壹個詩人的傷感和無奈。莫非，正是壹雙產自清水的麻鞋，陪著他從天水到隴南，從隴南再南下成都。而國民黨元老於右任1922年越關山至清水時欣然寫下的《麻鞋歌》，更像是對麻鞋的壹場盛贊。
他在詩裏說：
清水縣，縣城下，
麻油油，被四野。
老農自矜產麻好，
並謂麻鞋制作巧。