生命的最後壹站
——老年病房采訪記
俠子
9.老了，靠誰來守候晚年
新來的35床是壹位88歲的老太太，大家都叫她秀秀，四川人，也是早年隨丈夫到北京工作留在北京的。老太太壹生沒有生育子女，喜愛孩子的她從四川老家他丈夫的弟弟家抱養了兩個孩子，壹兒壹女。大的是男孩兒，抱來的時候7歲；小的是女孩兒，來時不過才幾個月。老太太含辛茹苦把兩個孩子養大，先後供他們讀了大學。現在，聽說兒子在美國，女兒因為當時趕上“上山下鄉”運動去了陜西插隊，後來在那裏結婚成家沒有回來。在後來可以返城的時候，女兒只是費盡周折把自己兒子的戶口遷回了北京。
秀秀的老伴兒去世三十多年了，在這三十多年裏，退休後她把女兒的兒子從壹出生帶到12歲，直到孩子上中學後住校，她才稍稍松了壹口氣。現在，聽護工說，老太太已經把自己的住房賣了，揣著錢住在北京昌平的壹家養老院裏。她說那裏空氣清新，住得也寬敞，滿院子花草，環境很好。老人在壹起還能夠唱唱歌兒、跳跳舞，壹起學畫畫、做手工。生活挺充實也挺快樂的。她現在每年都來這所醫院的老年病房裏住上壹段時間，目的是調養調養身體。每次來都住壹個月。
因此這裏的護工和醫生、護士對秀秀都不陌生。當大家問她：“妳兒子和妳女兒經常回來看您嗎？”她說：“不用他們來，他們離得都遠，壹個在外國，壹個在外省。他們來了還得我請他們吃飯，招待他們，安排食宿。他們都知道我有退休金花不完，還有賣房子的錢，我那個外甥現在在北京工作，他買房子我還給添了幾十萬，有時候他會打個電話問問我。過年的時候會來看看我。我覺得我現在住在養老院裏挺好的，不麻煩他們。我自己住壹個單間，自己買的洗衣機和冰箱，生活得很舒適很自在。”
秀秀是個聰慧的老太太，理性而充滿智慧。這大概和她的年齡閱歷有關系，也和她獨立要強的性格有關。她將自己的晚年生活規劃安排得井井有條，讓很多人羨慕和尊敬。
秀秀個子不高，不過壹米五。人也不美，普通到不能再普通。但是在我眼裏，秀秀獨立、灑脫，即使老了，依然活得漂亮。
與秀秀僅有壹墻之隔的老吳卻是另外壹種人生了。
老吳在這所老年病房裏住了將近壹年了，他的兩個兒子沒怎麽來過，媳婦更是來得次數不多。壹提到自己的兩個兒子，老吳的氣就不打壹處來。因此，醫護人員和護工很少看到老吳有開心的時候，每天看到的都是老吳拉得很長的壹張臉，因此大家很少跟他聊天。
老吳的老伴兒每次來了也都跟老吳念叨：“孩子們忙，上班單位裏事情多，又有孩子，能抽空打個電話問問就行了，別老指望他們來看，再說他們來了看看也就是看看，也代替不了妳，他們來看看妳，妳的病也不能壹下子就好了！折騰他們來壹趟，太耽誤時間。”
“但是他們經常來著點兒我心裏痛快，讓我覺得沒白養他們。俗話說養兵千日用兵壹時，這可倒好，老子在醫院裏住著，兒子甭說十天半月來壹次，經常壹個月露壹次面就不錯了，這跟白養有什麽區別啊？”
老吳的老伴兒跟我們說：“老吳以前特別喜歡熱鬧，兩個兒子家的兩個孫子年齡差不多大，每逢寒暑假我們都接他們來在我們家住上兩個星期。有孩子們在這兒，老頭兒可高興了，天天出去買這買那，哄著兩個孩子。還特別盼著過節，壹到快過節的時候恨不能就天天翻日歷，但壹過完節，他就蔫了，沒精神，特空落，整天活得唉聲嘆氣的。我還老勸他，孩子都大了，都有自己的小家了，不能老像以前那樣回來圍著妳轉了。雖然咱們年齡越來越大了，但是也不能完全指望孩子們啊，他們也有他們的生活，有他們的家庭和工作。咱還是盡量照顧好自己的身體，盡量少給他們添麻煩。”
10.終於等到了這壹天
18床老楊終於在反復高燒，起起落落中告別了這個世界。
最後的那些日子，他的兒子和老伴兒來看他的時候，也已經不避諱談論壹些老楊死後埋在哪裏，喪事如何從簡辦等話題。此刻老楊心裏還明白，但早已不吭壹聲。原本肚大腰圓的壹個人，經過這三年的病痛折磨，最後瘦成了壹副骨架，臉也顯得更加的黑。
有壹次，我從他們病房的門口經過，看到躺到最裏面的老楊白單子下面的胸部高鼓著，而腹部已經塌陷下去，我被老楊的樣子嚇了壹跳。我跟看護老楊的護工李大姐說出自己的驚訝，李大姐說：“老楊好可憐啊，他老伴每月只給拿五包勻漿膳（作者註：每包重500克，內含10小袋，每小袋50克，可用水沖調，鼻飼病人專用），有時拿點芝麻糊什麽的，可那哪夠啊！後來跟她說了，才給拿十包，可也不夠，實在沒辦法，我就每天給老楊摻半個饅頭，用水泡軟了，弄爛了，摻在勻漿膳裏壹起打進去。老楊真是太可憐了！讓他吃多了也不行，他還老胃出血，多壹點就不停地打嗝，又不能餓著，每次就餵壹點點兒。”
“唉！真是受罪，真不如早點解脫了！”我同情地嘆息道。
李大姐說：“有壹次，老楊的老伴兒偷偷跟我說，‘他再犯病嚴重了，妳把門關上，別跟醫生護士說，也別搶救了，讓他快點走了算了，別讓他受罪了。’可是妳說那哪行啊，他有點情況變化我不告訴醫生護士，真出了什麽事兒，那不是咱的責任嗎？人家醫院也不幹啊！也挺理解老楊的老伴兒的，真夠難的。”
好在老楊終於油盡燈枯了。他解脫了，他的老伴兒和兒子也解脫了。
三天之後，老楊就變成了壹縷青煙。壹個生命就這樣徹底地告別了這個世界。
17床的老湯是在老楊之前的壹個月去世的。老湯和老楊都歸李大姐照顧。老湯臨終前的那幾天，護士長特意叮囑李大姐：“給看好點兒，盡量別讓他在夜裏和周末去世，要不找不到人。”但是老湯停止呼吸的時候還是趕在了夜裏。李大姐給老湯單位的人打電話，左打壹個關機，右打壹個關機，最後把所有來過的人留的電話號碼都打了壹遍，終於有壹個小夥子的電話打通了，最後這個20出頭剛參加工作的小夥子來了，卻什麽都不知道。壹直等到天亮才聯系上他單位的領導。
但是老湯死了，病房裏不能留，得趕緊拉到醫院的太平間去，而老湯連能穿到身上的壹件衣服也沒有，更不用說壽衣了。他家屬沒有準備，單位也沒給他準備。後來護工李大姐不得不給他找了壹套病號服穿上才拉走。聽說老湯在太平間裏放了壹個多月了，他的那個把他房子早已過戶到自己名下的外孫子也沒來，國外的女兒也沒來。老湯成了無人認領的被遺棄者，直到死了，依然如此。最後老湯怎麽處理的，我不得而知。
11.盲目的長壽是不人道的
母親病後，我陷入了壹個誤區。讓母親長期住在醫院裏，真不是我的本意。我所有的醫生朋友都無數次跟我說起過，除了無謂的浪費金錢，人為的幹預延長毫無質量的生命，給病人和家屬造成雙重的折磨和痛苦之外，沒有其他好處。
既然如此，我為什麽還要讓母親繼續留在醫院裏呢？這是我陷入痛苦和糾結的壹個根源。這事說起來話長，因家中長期無人居住，母親的老宅被別人強行改造並占用，這事兒壹直在解決中。幾年下來，至今未果。
無家可歸是問題之壹，其次，我是中國的第壹代獨生子女，工作、家庭、孩子，幾乎騰不出更多精力來照顧母親，即使是在家或租房子請保姆，鑒於壹些現實原因，也不太現實。所以，母親壹直躺在醫院裏，我除了拿錢，別無辦法。
每當我將這份煩惱在家裏說出來時，婆婆大人總是說要給她治，治不好就沒辦法了。其實她哪裏知道，人到了這個地步，治還有什麽意義呢？說壹千道壹萬，病不在治應在防，如果身體基礎已經潰敗決堤，僅僅到了維持生命的地步，這樣的治真的是太不明智了。
我內心無數次想過放棄，但我怎麽放棄？人在醫院裏，壹不能拔掉管兒，二不能停止治療。拔管兒屬於犯罪，君不見常有媒體報道子女拔管兒事件被炒得沸沸揚揚，受道德輿論譴責，還要追究刑事責任；停止治療，醫院不會同意。占著床位，醫院也是要創收的。有時候，我有被母親拖垮了的感覺，身心俱疲，但又沒有別的辦法，只能聽天由命，母親活壹天，我們母女就受折磨壹天。這似乎也是老天對我的懲罰，誰讓我當初只顧了忙工作，忽略了母親，對她關心得太少？我在自責、負罪的情緒中，備受煎熬。
盲目的追求長壽其實是不人道的。這是我在極度痛苦後總結出的壹句話。
1999年，巴金先生病重入院。壹番搶救後，終於保住生命。但鼻子裏從此插上了胃管。進食通過胃管，壹天分6次打入胃裏。跟目前老年病房裏的病人壹樣。胃管壹個月、最長不超過兩個月就得換壹次。長長的管子從鼻子裏直通到胃，每次換管子時巴金都被嗆得滿臉通紅。這壹點，也跟老年病房裏的那些病人壹樣。長期插管，嘴合不攏，巴金下巴脫了臼。只好把氣管切開，用呼吸機維持呼吸。在老年病房裏，這樣的現象依然到處可見。
巴金想放棄這種生不如死的治療，可是他沒有了選擇的權利，因為家屬和領導都不同意。每壹個愛他的人都希望他活下去。哪怕是昏迷著，哪怕是靠呼吸機，但只要機器上顯示還有心跳就好。就這樣，巴金在病床上煎熬了整整六年。他說：“長壽是對我的折磨。”
包括後來的詞作家閻肅，只是他的時間相對短壹些。其實人到了這個地步，越短壹些，越是壹種幸運。既然不可避免壹死，為什麽要在延長痛苦中繼續生命？
我們很多人都會陷入這樣壹個誤區。即當壹個人失去意識後被送進急診室，通常情況下家屬會變得無所適從。我們的第壹意念就是害怕他（她）死亡，當醫生詢問“是否采取搶救措施”時，家屬們出於本能立馬會說：“是。”
我當初也是這樣回答的，先保命，保住了命再聽天由命吧，我自認為這是盡力了，其實不知道，因為這壹搶救，命是保住了，但噩夢開始了。
很多家屬面對這種情況，似乎沒有別的選擇，理智的相對少，往往是感情和恐懼占了上風。如果是回答不搶救，就是不孝，就是大逆不道。當初和母親同病房的壹個老太太，身體狀況比母親還好，能自己吃飯，能說話，但因為兒子不想為其治療，每天都跟母親說接她回家的話，被其妹妹批評，被整個病房的人指責，認為母親養了他整個就是養了壹只白眼狼。現在看來，其實他是對的。可當初，我們沒有壹個人認為他是對的，大家都認為他是不孝順，怕老婆，怕花錢。
這種認識的扭轉，在不經過痛苦的煎熬和思考之後，似乎不會改變。遺憾的是，人生中的很多事，當我們明白了，卻已經晚了。
剛去世不久的陳毅元帥的兒子陳小魯，生前也壹直後悔沒有幫父親有尊嚴地離開。陳老帥病重到最後，已基本沒有知覺。氣管切開沒法說話，全身插滿了管子，就是靠呼吸機、打強心針來維持生命。當陳小魯回憶父親心跳停止時，電擊讓他從床上彈起來，見父親非常痛苦，他問能不能不搶救了時，醫生說：“妳說了算嗎？妳們敢嗎？”當時，陳小魯沈默了，他不敢作這個決定。正是因為不敢作決定，這也成了他壹輩子最後悔的事情。
為了避免這種噩夢的發生，很多美國醫生重病後會在脖子上掛壹個“不要搶救”的小牌，以提示自己在奄奄壹息時不要被搶救，有的醫生甚至把這句話文在了身上。“這樣‘被活著’，除了痛苦，毫無意義。”其實我們，在明白了這壹切之後，何嘗不可以效仿呢？讓生更多些美麗和絢爛，讓死亡來臨時更迅速、更簡潔，其實是壹種人生的智慧。
12.最後的心願就是再看親人壹眼
母親自入冬後病情加重以來情況壹直不太好，病情反反復復，但比起那些完全失去意識的患者要好很多。自從母親壹點也不能從口中進食後，我因為工作去的次數相對少了壹些。而且因為不能餵母親吃東西，我待在母親病床前的時間也相對減少了。在母親狀況最不好的那些日子裏，我作了最壞的準備工作，把最擔憂的後面的壹些環節都了解清楚了，該買的東西也都買回來搬到了病房，交代給護工，即便真有意外，就是我趕不到也不至於太慌張。可是這之後，連續三個多月，母親雖然精神狀態不如以前，但完全沒有要不行了的征兆。有時候我去，看到母親是清醒的，也是明白的，我心裏就稍感安慰壹些，這讓我堅信母親還能再堅持壹段時間。我甚至樂觀地覺得，母親肯定會比鄰床那個有氣無力的老頭活得長，但怎麽也沒想到，母親會在我毫無防備的時候走了。
那天我是抽了中午的時間去醫院給某個醫生的孩子送書，順便去病房裏看了看母親。很匆忙的壹面，就是這壹面，成了我和母親最後的壹面。
母親那時已經虛弱無力，眼皮睜開支撐不了壹兩秒，馬上就又合上了。母親是聽到了我的聲音，知道我來了，所以努力地睜開眼睛看了看我，但她的眼皮上像壓了塊千斤巨石壹樣，讓她的眼皮費力地抖動著，她看了我不到壹秒還是支撐不住又閉上了。這是母親看我的最後壹眼。我看著母親的樣子萬分心疼，甚至還跟護工說，我媽這個樣子不知道還能熬多久啊，活著真是受罪啊。
就是那天夜裏，母親開始搶救。因為我的孩子小，身邊沒人幫忙，護工並沒有立即告訴我。壹直到淩晨五點，看到母親實在搶救不過來了，護工才給我打電話，而且電話還打錯了，打到正在單位值班的我愛人的手機上。
這個時分，電話壹響，我立即就猜出了八九分，愛人告訴我護工打電話讓我立即去。我手忙腳亂地收拾東西，把孩子叫醒，幫他穿好衣服，還未出發，這時候護工打過來電話說，不要著急了，人已經走了。
……
母親沒有把自己最痛苦的時刻留給我，是不想讓我看著難受。
我趕到醫院的時候，母親已經永遠地閉上眼睛。
護工在壹旁說，幸好昨天還來看了壹次，妳看看多巧啊！現在想來，母親就是使盡了渾身的力氣，就是在等我，等我有時間去了見我最後壹面。然後母親心無遺憾地走了。
放棄了對這個世界的留戀，對我的牽掛。
醫生說，老人走得很快，沒有痛苦。至於他們怎麽搶救了壹夜，我沒有問，他們也沒跟我講。母親遭受了什麽樣的罪，我不得而知。
沒有陪伴老人最後的時刻，是我心底壹個永遠的遺憾。沒有送老人最後壹程，讓她孤孤單單地走，我無比難過。但是對於母親，她大概不想把自己最痛苦的時候留給自己最愛的子女，讓他們難受，她選擇了獨自承受。只是匆忙的那壹眼，母親已經欣慰。或許每壹個老人，離去之前，都想看壹看他們最牽掛最疼愛的親人，然後永無遺憾地離開。
後記：只有身心 健康 地活著，
才是最大的成功與幸福
因為母病的原因，我熟悉了老年病房，記錄下了發生在這裏的壹些故事。
老年病房，其實就是很多重病和失能老人生命的最後壹站。在這壹站，我們發現，原來有很多人活得並不明白，雖然他們年歲已長，他們很多人活得匆忙、粗糙、盲目，沒有質量。有的人活得過於自私、自我，以至於最後結局淒涼。人在這個世界上走壹遭，究竟為了什麽活著呢？或者說人活著的意義又是什麽呢？
很多人活著，只是活著，只是還有口氣而已。不 健康 的長壽談不上任何生命質量，這個世界是屬於 健康 人的世界，只有身體和心理都 健康 的人才能主宰這個世界，才是這個世界的主人，才能享受這個世界的壹切美好與光明。而那些徘徊在生老病死邊緣的人，他們只是在世界的某個角落裏，像被遺棄的人，仿佛被固定到某壹張床上，實際就是已經被固定到了床上，他們有的已經面無表情，有的已經沒有了思維，他們就這樣活著，不會吃、不會喝，靠生命管兒維系，壹天壹天，等待著那個神的來臨，等待著那個我們都懼怕的神，等待著它來接他們去，那是他們生命的終點。
我無數次在半夜裏醒來，想到躺在醫院裏的母親雙手被綁在床欄桿上（因為怕她拔胃管），動也不能動，身也翻不了，內心就無比疼痛。
我曾經不止壹次跟母親商量或者是許諾接她出來，讓她少受些罪，但我因為這樣那樣的困難而無法做到。有時我都想罵自己是渾蛋，將母親棄之醫院不管，但我又確實面臨著太多太多的難題，左右為難。作為中國的第壹代獨生子女，在上有老需要照顧卻無人分擔，下有小也需要人照顧沒人幫忙的時候，分身無術和力不從心的無奈，讓我的內心無比痛苦與糾結。這大概也是很多病人家屬，尤其是第壹代獨生子女家庭所面臨的真實情況。
其實想想人生真的很短暫，不過短短幾十年。當我們掐頭去尾算壹算，真正活在這個世界上的時間更是少之又少。明白的時候，我們為什麽不問問生命的價值與意義？為什麽不想想生命的長度和質量哪個更重要？
在我們身體尚好的情況下，為什麽不高高興興、開開心心、快快樂樂地活好每壹天？生老病死是人的自然規律，我們沒有辦法阻止死亡，即使醫療 科技 發展到今天，我們仍然沒有辦法解決壹些問題。所以，在我們有限的時間裏，好好活著，盡可能地活出屬於我們自己的精彩，活得充實有意義。在即將告別這個世界的時候，我們不後悔、不遺憾、不留戀，微笑著幸福地離開。因為我們活過，活出過屬於自己的精彩。
人生，除了生死其實都是小事，看開些、看淡些，我們又何必為壹些不值得的小事傷心費神，自尋煩惱？自古以來，凡長壽者都是豁達開明之人，都是擁有人生智慧的人。活到最後，我們總會明白：其實人生最大的成功並不是高官厚祿，並不是豪車別墅，而是身心 健康 地活著，只有 健康 地活著，我們才有可能擁有自由與快樂，擁有壹切如金錢、地位、財富等等附屬，否則壹切等於零。
細數那些住在老年病房裏的人，他們有的身體病了，有的婚姻病了，有的心理病了，也有的是家庭關系病了……他們的病有的千奇百怪，有的錯綜復雜，很重要的壹點就是他們沒有想開，沒有看明白。很多人陷入人生的死角越走越窄，因此他們的病，不管是任何壹種情況沒有及時醫治，日積月累都會發展為很重的病情。我像壹個化了裝的特務，以家屬的身份潛伏在老年病房裏，觀察他們、分析他們、了解他們，由此記錄下我的所見所聞，所思所想，雖然這只是壹些個別案例，但這樣的故事還在發生著。正是因為這些人和事，讓我們看到了生命的短暫與無常，讓我們重新思考人生的價值與意義，也讓我們更加懂得了活在當下，珍惜當下，盡量讓自己和親人余生的每壹天都過得充實、精彩、快樂、無憾！希望這些生命即將結束或已經結束者的故事，能對所有的人有幫助、有啟示和警醒。
閱讀鏈接：生命的最後壹站——老年病房采訪記（壹）