村莊在月光裏，月光在記憶裏，記憶在我的心裏，我的心在童年的素描裏。童年，是壹筆財富，與貧窮無關，與苦難無關。
——題記
父親的煙鬥
月光斑斑駁駁，撒落壹地的銀白，像我的童年。
院子裏，壹張小木凳子，父親用同壹個姿勢，默默地坐了壹輩子。以至於我用了三十年的光景，也分辨不清哪是凳子，哪是父親。
父親兩唇吮吸著煙鬥，像壹尊佛，又像壹顆星星。煙霧彌漫在他的額頭，像村莊裏的炊煙，染白了他的華發，熏黑了他手指，催老了他的青春。華發，手指，青春，化作壹地的唾沫，月光映照在唾沫上，竟然讓人分辨不清哪是月光，哪是唾沫，直到如今，我仍然沒有讀懂那個神秘的意境。
父親的肺葉上，有多姿多彩的童話和色彩斑斕的神話。那童話和神話裏，父親仰望著星空，像個哲人，又像個詩人，他偶然用煙鬥敲打著我的小腦袋，不停描繪著我青春的色彩。
煙鬥忽明忽暗，像天上的流星，指引著我在月光裏成長。終於，讓我走出了父親額頭上黝黑的溝壑，看到了海闊天空的世界。
父親的煙鬥，壹半種在泥土裏，壹半種在月光裏。種在泥土裏的那壹半，收獲了莊稼，種在月光裏的那壹半，收獲了夢想。在父親的煙鬥上，只要我的作業本寫滿了老師紅紅的勾勾，他就會在田埂上自言自語：今年的收成不錯！
我想：月光下，父親的煙鬥是那樣的'虔誠與純真，如今的大地上，我再也找不到那樣的身影了！
剝黃豆的母親
月上山頭，雞鴨已經入圈了，忙碌了壹天的母親還是沒有停歇下來。
在那個撒滿月光的小院裏，金燦燦的黃豆，大粒大粒地從母親的指尖滑落下來，滾動在母親雙膝上的簸箕裏。
母親額頭的汗滴，像壹粒粒黃豆，從母親的臉頰上，悄悄地滾落在簸箕裏，與黃豆混合，致使我壹時分不清哪顆是黃豆，哪顆是母親的汗滴。
月亮默不作聲，母親默不作聲，母親的汗水也默不作聲，只有黃豆殼與母親手指的摩擦，悉悉唰唰悉悉唰唰……這聲音讓母親美麗的身影日漸佝僂了，也讓她的手掌長滿了老繭。不懂事的我，卻用老師留下的半截鉛筆，在母親的手掌上畫下了許多歪歪扭扭的“上中下和壹二三”，還有那不方不圓的月亮……不識字的母親甜甜地笑了，笑得那樣燦爛，是天上的明月，是人間最美的意象，因為她的手掌中又有了壹輪明月！
在寂靜的歲月裏，我伴隨著母親的汗水和黃豆壹起成長。
在饑渴難耐的日子裏，母親圓圓的汗滴拌和著圓圓的黃豆，幻化成甜滋滋的豆漿，像母親的乳汁。
我坐在母親的旁邊，雙手托著臉蛋，兩眼遙望著天上的月宮。遙想：月宮裏只有月光，沒有黃豆，而地上，既有月光，又有黃豆，還有剝黃豆的母親。
鄰家的阿姐
關上豬羊，關上柴門，鄰家的阿姐依然沒有睡去！她還不能就此睡去，因為她還有未完成的任務。
她收拾好父親那勞累了壹天的的犁鏵，又用壹個個挑釁的動作，逗得那只可愛的小花狗蹦蹦跳跳，尾隨其後。
屋檐下的水缸空了，裏面已經沒了月亮的影子，因為月亮已經落在了村東頭的那口古井之中了。阿姐拾起扁擔，壹前壹後的兩只水桶裏，懵懂的青春在跳躍。
阿姐踩著月光，哼著小調，用腳步丈量著青春與古井的距離，用數字計算著牛郎與織女幽會的日子。
月光下，古井之水顯得不那麽安分守己了，在蛐蛐的挑逗聲中溢出了井沿，汩汩流淌，蕩漾著阿姐跳動的心。
古井中，天上的月亮在遊弋，滌蕩著阿姐的情。
鄰家的阿姐站立在水井旁邊，把自己的身影拋擲在古井之中，任其蕩漾，並不時地發出聲聲的哀怨。鄰家的阿姐似乎有些心涼，內心掠過了壹絲叫做失落的感覺。打滿水，她凝視遠方，在井沿邊呆呆地站立了好壹會……
往日，都是心儀的阿哥給她打水，然後還送給她壹兩個開心的玩笑。隨後，鄰家的阿姐就美滋滋地擔著月光與希望，嘩啦啦地壹並裝入自家的水缸裏。然後，她就在細膩甜蜜的小曲中，用被子裹著滿臉的笑容、滿身的月光、還有滿心的感激，呼呼地在美夢裏睡到日上山頭！
賣菜的三叔
三嬸在月光裏忙活之時，三叔早已睡去。
大蒜、小蔥、白菜……都被三嬸洗得格外幹凈，然後用紅色的尼龍絲帶捆得結結實實。在月光的照射下，大蒜、小蔥、白菜……純凈得像白花花的票子，存放在三嬸的心裏。
三叔不等月亮落坡就得起床，在三嬸的叮囑下早早地上路了。
三叔要到離家三十裏左右的縣城去趕集，顫悠悠的擔子在他的肩上吱嘎吱嘎地響個不停，他早已習慣了這種聲音和日子。
在朦朧的月光下，他喘著粗氣，獨自走在鋪墊著砂石的馬路上。偶爾，鞋帶子松了，細石子不知何時鉆進了他的鞋內，刺得他的大腳板呼辣辣直疼。
放下擔子，摘下墊肩，吸壹口煙，坐在壹塊松軟的草皮上，把鞋子倒過來，抖抖，再抖抖，系緊，再系緊，然後長長地出壹口氣，又把月光擔在身上繼續前行。
孤獨的身影在馬路上越拉越長，像傳說中的大力神。
三叔繼續趕路，因為要在天明之前趕到集市。三叔累了，可他沒有歇息，前方就是希望，希望就是動力。
等到月光與太陽交接時，他就把擔子與陌生的小商販換成了疊疊鈔票，然後，在集市上轉悠壹圈，把三嬸的叮囑壹壹放在挑籃裏，幸福地與陽光壹道推開了家門……
推開門，三叔笑呵呵地把今天掙來的票子都如數地交到三嬸的手裏。三嬸笑了，像壹朵花，把笑容幸福地掛在臉上，隨後，就送給三叔壹個熱辣辣的吻……
亂解詩歌的童子
月光瀉地，撒滿了壹地的意境。鄰家五歲的童子，踩著歲月在詩歌裏徜徉。那稚嫩得沒有經過任何裝飾的聲音，在月光裏甜甜地流淌。童聲飄蕩，如天籟之音。小嘴壹張，另類的詩歌不停地順著他的嘴角滾落下來：——詠鵝·駱賓王
鵝鵝鵝，
曲項向天歌。
白毛浮綠水，
紅掌撥清波。
“爺爺，天黑了，這鵝怎麽那麽調皮，它還不回到鵝圈裏休息，下蛋啊？”除了莊稼，爺爺不懂詩歌，依舊吸著他的旱煙袋，默默不語！
——歸園田居·陶淵明
種豆南山下，草盛豆苗稀。
……
見爺爺不語，童子轉向多話的奶奶：“奶奶，陶淵明怎麽那麽懶，他種地怎麽不除草啊？這樣能有收成嗎？”
“他喝多了，沒力氣除草了！”奶奶笑了！
“原來，不但是個酒鬼，還是個懶鬼啊！”童子嘟著嘴繼續讀詩。
——靜夜思·李白
床前明月光，
疑是地上霜。
舉頭望明月，
低頭思故鄉。
“媽媽，李白怎麽那麽貪玩，天天在外瞎混，他媽媽沒給他布置讀詩的任務嗎？學前班的老師和小朋友們肯定不喜歡他？”童子壹臉疑惑。
“李白就是詩，他不用讀詩的，他在遊歷祖國大好河山，他遠離家鄉，晚上壹個人孤獨了，想家了唄！”母親用她的方式回答。
“想家了，怎麽不給他媽媽打個電話？要不，他可以在QQ裏與媽媽視頻呀，實在沒轍了，他還可以坐飛機回去啊！又是個大傻瓜！”母親笑得合不攏嘴……
——月下獨酌·李白
花間壹壺酒，
獨酌無相親。
舉杯邀明月，
對影成三人。
……
“爸爸，李白怎麽那麽愛喝酒，今天又喝醉了，在那兒胡言亂語呢！”
“他獨自壹人在外漂泊，身邊沒有壹個親友，內心郁悶之時，就舉杯向天，邀請明月，與他的影子相對，便成了三人……”
“哈哈，我明白了，喝酒的人內心都郁悶，妳也應該戒酒了！要不，說不定哪天妳就成了陶淵明式的懶鬼，或許就成為孤獨糊塗而又郁悶的李白啦！”
父親又喝了壹口酒，幸福地笑了……
月光如水，詩意流連。鄰家的童子在詩歌裏成長，詩歌在鄰家的童子的成長中成長。
噫籲乎，秦時明月依舊在，只是不見漢時關！