母親常嫌我和哥哥的腳大得像門扇，費布又費鞋。而父親壹年四季在地裏幹活，腳上的鞋卻很少破損。長大後覺得，我和哥哥的腳並不大，只是壹雙很普通的腳，沒什麽特別的。想來，那是母親讓鞋給做怕了！壹家四口人，腳上的鞋全靠母親壹人手工做。還要忙裏忙外，洗衣做飯、幹農活。我兄弟倆又調皮好動，壹雙鞋穿不久便會破。不過破了母親又補，補了又破。直到最後鞋底和鞋幫脫離了才罷休。
每當換上新鞋，心裏特別興奮，兩只腳像拽不住的牛，走起路來虎虎生風，感覺輕飄飄，如騰雲駕霧，姿勢都變了樣。幸好有了母親的叮嚀，上學和放學的路上我才不至於狂奔亂跳，就怕弄壞了，弄臟了又挨母親的教馴。其實，自己有時候心疼起鞋來還真有點倔強的可愛，下雨天幹脆就脫下鞋來光著腳丫往回走。
十八歲那年，我穿著母親為我精心而做的毛底布鞋興沖沖地出了遠門。當看到城裏人都個個穿著油光閃亮的皮鞋時，不僅讓我羨慕不已，也因為腳上這雙土布鞋而感到壹絲絲的自卑。當有那麽幾雙眼睛有意無意盯在我這雙布鞋上時，感覺壹種前所未有的窘迫，兩只腳害羞得都無處躲藏。我心裏暗下決心，等有了錢壹定買壹雙皮鞋，哪怕廉價的也行。
初來乍到的感覺是孤單的，壹個人走在黃昏的`柏油路上，思緒隨著落日的余暉被帶到天空，飄向遠方，借著萬家燈火的光芒，尋找著通往家鄉的路。腳下的毛底鞋如同此刻的我，安靜的幾乎聽不出壹點聲音。也許，皮鞋那種富有節奏的清脆聲會讓此時的我更加心煩意亂。我突然覺得，母親的毛底鞋竟是那麽的親切，在這遙遠的異地他鄉，它就像我唯壹的親人壹樣默默無聞地跟隨著，陪伴著我，心裏有種如母愛般的溫暖遊走著我的全身。
城裏的路幹凈、平整，不像農村的土路坑坑窪窪。這對壹個生長在農村的孩子來說，打心底裏是向往的。城裏人的皮鞋之所以能保持光亮，壹半是他們愛幹凈的優良風格，壹半還是因為路。農村裏打工回來的年輕人腳上都有壹雙嶄新的皮鞋，收拾的也像個城裏人壹樣光亮整潔。可是走不上半裏路，兩只皮鞋不但灰頭土面失去光澤，而且兩只腳也像套上了刑具枷鎖，跟著受罪受折磨。而我這雙土布鞋，雖然沒有皮鞋那麽鏗鏘有力，但它輕盈、舒適，穿著它走上幾十裏路腳都不會有半點損傷。可是對付這硬邦邦的水泥地，恐怕是也禁不住幾天的折騰。看著滿沙礫的路面，我突然心疼起腳下的鞋來。這樣下去，鞋底遲早都會被磨穿幾個大洞不可。
幾經思量，我終於買回來壹雙廉價皮鞋。第壹次穿皮鞋，感覺渾身都不自在，就像村子裏的姑娘第壹次見對象壹樣，羞羞答答、磨磨蹭蹭、硬是不敢在人面前走動。穿了幾天後，人是習慣了，可腳卻不習慣。硬邦邦的鞋邊把腳後跟磨起了壹個大水泡，疼得連路都不能走。真有心把它丟掉，卻又覺得可惜。看著母親做的毛底鞋，還是覺得它最適合我了，就像天底下只有母親才能看懂孩子的心思壹樣，也只有這毛底鞋才知道它合不合我的腳了。
經過壹段時間的磨練，兩只腳終於無奈地接受了事實。我想，這不是對腳的逼迫，這是自己要融入這個城市的壹個過程，壹種適應，是我與城市之間壹種相互的接受，更是我對生活的壹種堅持和鍛煉。看著有點磨損的毛底鞋，我找來壹張舊報紙把它包好，放在床下珍藏了起來。如果回家的那壹天我再穿上，母親壹定會表揚我終於學會珍惜。想著見母親的那壹幕，我竟然笑了，很幸福的感覺。
出了門就身不由己，忙碌就是生存的法則，但我也向往家裏時的自由和快樂，更多的是對親人的惦念和牽掛！每當這個時候，我都會打開包得嚴嚴實實的毛底鞋，翻來覆去看上壹遍又壹遍。眼前全是母親穿針引線的樣子。出門那天，母親跟在後面把我送上壹程又壹程，不願停下，更不願就這麽看著我獨自壹人遠去。走了很遠很遠，我還看見母親瘦弱的身形在後面晃動著。我知道此時的母親壹定是滿面淚痕，然而我又何嘗不是？我不停地回頭張望，母親的身影慢慢地變成了壹個小黑點，最後消失在我模糊的視線裏……
劣質的皮鞋終於沒能堅持多久，在我鋼鐵般的腳板上線段膠開，四分五裂，成了汙染環境的垃圾。打開報紙，洗得幹幹凈凈的毛底鞋又出現在面前。輕輕地撫摸著，就像撫摸母親那布滿皺紋的額頭，心裏暖暖地。有點舍不得穿，怕見到母親的那壹刻腳上的鞋早已滿目悲涼、千瘡百孔。
這壹年裏，毛底鞋就像親人壹樣陪伴我，孤單時看著它，想家時也看著它。穿著它就如同母親壹直跟在我身邊壹樣。終於快到了回家的日子，我又壹次把它洗刷的幹幹凈凈，看著舊的有點泛白的毛底鞋，有點心疼，被拇指接觸的地方早已出現了兩個窟窿。而最讓我擔心的鞋底，雖然光光禿禿的看不清原來的線腳，卻還是那麽厚實。我知道，這壹針壹線不光是傾註了母親的心血，更是傾註了母親對兒子那份深深地愛。也許母親早就明白，出門後的兒子不像在家裏，沒有了有她時時的關心和照顧，壹切都要靠著自己的堅持和努力……
毛底鞋雖然已失去當初的俊美，但它讓我更加地珍惜。也不再因為腳上的土布鞋而感到羞怯、自卑。它不僅讓我懂得了珍惜，更讓我懂得了在生活中的堅持。而且也讓我學會了適應，學會了接受。我想，這壹切都源自於母親那份深深地愛！
踏進家鄉小路上，我感到了壹種收獲的自豪，壹種被疼愛的幸福。它們從腳上貫穿著我的全身，使我興奮地飛奔著……前面有壹個瘦弱的身影在等待著我的擁抱；有壹顆偉大而焦急的心在等待著我去安慰……