原上草，露初晞。舊棲新壟兩依依。空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣！
悼亡之作從古至今已經成為文學書寫的壹個重要的門類。生離死別是人生的常態，這種無法改變的人生境遇催生出來自然是哀思傷悲。慢溯文學流變經歷的經絡，僅中國文學而言，其就留下了很多感人至深、文辭兼美的經典佳篇。從二千五百多年前的《詩經》開始寫起，像《鄴風-綠衣》中抒寫鰓夫睹衣思人、傷悼亡妻；《唐風-葛生》中抒寫女子痛悼亡夫，願死後同穴，此二詩可以作為我國悼亡詩之鼻祖。這壹題材發展到宋代，悼亡詞內容已經十分廣泛，題材非常豐富，尤以悼亡妻子的作品最為感人。時至後來，悼念亡妻的之作除了詩詞，也出現了情真意切、不忍卒讀的散文，像巴金的《懷念珊珊》，朱自清的《悼亡妻》就是經典的代表。
兒女情、朋友情、夫妻情......在人類整個情感的譜系中，夫妻情當是最為獨特的情感。從素不相識到相識相知，從耳鬢廝磨到陰陽兩隔，兩個素昧平生之人因為情感的紐帶牽連在壹起，相互扶持，相互慰藉，直至終老。就是在同甘***苦中，慢慢完成情感融合、靈魂相契的相生相惜。壹對夫妻，同年同月同日生者不足為奇，真正同年同月同日死的少之又少。在天願作比翼鳥，在地願為連理枝，只是壹種信誓旦旦的衷腸傾訴，這種心理期許更多存在於文學書寫的層面。曾經的舉案齊眉、相濡以沫到現實的煢煢孑立、形影相吊，留下的只有對過去點點滴滴的回憶，由此引發的只是無盡的傷感與悲愁。當這種情感泛化成文字，更多帶有了“字字讀來皆是血”審美色彩。撇開其他的書寫悼亡之情的文學樣式不說，但就宋詞而言，其間就有許多精品，其中蘇軾的《江城子.記夢》和賀鑄的《鷓鴣天.半死桐》被譽為“詞壇悼亡雙絕”。之所以給予兩首詞如此高的評價，源於這兩首詞在思想感情和藝術成就方面結合得天衣無縫。男尊女卑的封建時代，兩個人能夠跳出傳統思想的束縛，以飽含深情的筆觸書寫了與愛妻的溫馨生活場景，深情地表達對亡妻濃濃的相思。從這壹點看，這兩首詞都從壹個側面體現了人性的深度，是最具悲劇情懷的悼亡詞。
寫作者不同，其人生遭際不同，看問題和對待事物所站的高度和選取的視角不同，外化出來的作品的風格境界就不同。同為悼念亡妻之作，蘇詞以潑墨如水、大開大合的方式直寫濃情，外顯熱烈；而賀詞則以惜墨如金、沈郁頓挫的方式曲寫失妻之痛，內隱沈郁。不論是直筆的呈現，還是曲筆的表達，他們都以各自的方式展現出偉丈夫的真性情。蘇軾之詞家喻戶曉、婦孺皆知，各種名家對其的賞析品讀浩如繁星。相較於蘇詞引發的熱度以及給人的情感造成的撞擊之深不同，賀鑄的詞相對顯得清靜得多。不過，不熱鬧並非意味著其思想情感和藝術技法的平庸。走進賀鑄的“悼亡世界”，在他用文字圍築的悒郁世界裏徜徉，自會感受到有別於蘇詞風格的另壹番況味。通覽賀鑄的詞，盡管只有短短的九句，但不論從選擇的意象、圍築的意境，還是構築的畫面、使用的技法都帶有鮮明的賀氏風格。正是這種獨特性，讓這首悼亡詞外溢出不壹樣的韻致。就詞作而言，在作品具體的體現是：生前生後的對比——其貌不揚的賀鑄能夠娶濟國公之女為妻，本身就是攀龍附鳳。但妻子沒有因為他相貌的醜陋，官職的卑微而鄙視他，心甘情願陪著他壹起過著拮據的生活，並親自為賀鑄縫補冬衣，讓賀鑄享受到壹種家庭的溫暖。正是這樣，夫唱妻和，情深意篤，情意綿綿。婚後的生活，讓仕途上不如意的賀鑄苦悶的心情得到了壹定程度的消解。可是，造化弄人，天妒好人，妻子先他而去。這對年事已高的賀鑄來說，打擊是很大的。喪妻之痛何以消解？只有通過文字加以宣泄。開頭兩句中“萬事非”“同來”“不同歸”把兩個時空進行對舉，妻子生前與自己同到“閶門”，曾經的場景歷歷在目。可是，如今“重過”時，已經物是人非。本來是攜手***享良辰美景，可是現如今卻形單影只。過去的歡欣與現在的孤寂落寞，形成對照，悲傷之情不言而喻。壹句詰問，強化了這種情感。
除了今昔對比，詞人還選取了典型的意象，圍築典型的意境，以渲染悲情。半死的梧桐、?身單影孤的鴛鴦、舊宅旁的新冢等，無不讓人情不自禁的想象出詞人在晚秋冷夜，孤守空閣的孤獨淒涼的情境。梧桐為愛情雙樹，"半死桐"指雙樹壹死壹生，亦即喪偶。唐代詩文中，“半死桐”便已成為常見的悼亡意象。劉長卿的“不及中年，梧桐半死。悼亡之嘆，代而痛之”以及李商隱的“梧桐半死，方有述哀，靈光獨存”等都將雙桐之壹死壹生當作悼亡意象。這種典型意象的移入，以之作為承載詞人情感的媒介，更增添了悲意；鴛鴦戲水是男女合歡的隱喻，可是如今卻是“失伴飛”；昔日結伴而行，享受大自然恩賜的“舊棲”之所如今卻添新墳。兩鬢斑白的自己獨自行走於曾經***賞美景之地，曾經陪伴自己的那個人卻長眠於地下。世事無常，好景難在，念茲在茲卻不見茲，想到這些，怎不讓人扼腕。
意象是自然風物進入詞人的情感世界而具有了主觀色彩的事物。既然是自然風物，當他們按照壹定的方式呈現時，也就有了畫面感。而就夫妻生活回憶的畫面，更多帶有濃郁的生活氣息。後兩句就是通過特寫，用生活小事中的細節，構築壹個典型的生活場景，以表現妻子的嫻熟勤勞能幹，寫出伉儷之愛的溫馨，把戀舊之情、孤寂之苦、相思之烈傳達得淋漓盡致。“空床聽雨”的是生者，“挑燈補衣”的是死者，雨夜輾轉反側，愛妻曾經對自己的悉心照料壹壹縈繞心頭，怎麽能忘？怎麽敢忘？生者與死者交互出現，交融在壹起，壹如和死者生前的恩愛情形。壹個特寫詮釋的是愛情的最高境界不是卿卿我我，也不是尋死覓活，而是“人鬼情未了”的真諦。最後壹句，壹個"誰"字的詰問，堪稱情深意切。全詞至此戛然而止，把這哀婉淒絕的壹幕深深地楔入了千萬讀者的心扉，即使鐵石心腸的人也會為之潸然淚下。
“世間有《離騷》，唯賀方回、周美成時時得之。”“幽索如屈、宋。”品讀賀鑄的《青玉案》中“試問閑愁都幾許？壹川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”的詩句，感受到的是詞人因美人逝去而產生的閑愁，借助於“香草美人”來抒發心中的憂憤與愁苦。而讀他的《鷓鴣天?半死桐》，從中品味出的是詞人內心對愛情的渴望和對亡妻思念的雙重吶喊。這種情感的表達不是直接的宣泄，而是移情於物，以隱喻之法進行委婉的呈現。“原上草，露易晞”隱喻妻子的新歿，“清霜三秋，梧桐葉老”狀落寞孤寂的心理，“頭白與失伴鴛鴦”暗喻晚年喪偶。正是這些技法的使用，把詞人融悲涼、幽潔、艷冶、多彩於壹體的創作風格鮮明地體現出來。要真正理解和感受賀鑄的亡妻之痛，把《鷓鴣天?半死桐》與蘇軾的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》相對照品讀，會感受到更多無以言說的情韻。（安徽省皖西經濟技術學校 陳士同）
附蘇軾《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》：
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千裏孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。