爺爺八十歲的時候，背著手走在雪地上。我不彎腰，不呼吸，當冷風掠過我光禿禿的額頭時，我的白發會被拉在背勺上，彎彎曲曲地掛在臉頰上。他的聲音像洪鐘，常常讓他的兒孫顫栗。壹看到黃米就笑，很溫柔。
那時候為了討好爺爺，冬天媽媽會隔壹段時間燉黃米。尤其是臘八這壹天，更要讓黃米出名。淘米時要慢慢輕揉，挑出均勻光滑的白底紫米豆，先煮八分鐘，撈起盛在小碗裏。鍋裏燒開水，乳黃色的米粒翻滾，鐵勺繞著鍋轉動攪拌，竈坑裏的稻草呼呼作響。過了壹會兒，豆子開心地進來了，淡淡的甜味在蒸汽中氤氳。直到它發出又濃又亮的光，躍入妳的眼簾，托起壹把孩子，拉出壹股黏糊糊的豆花。母親趕緊拿出壹個大肚子、藍邊的鍋，放在鍋角上，壹勺壹勺地往鍋裏裝黃米，裝滿後小心翼翼地蓋好。就放兩個小碗，壹小碗糖壹小碗肉和油在蓋子裏穿梭。首先，我用壹個小被子把它包起來，然後我閃到櫥櫃裏拿了壹個幹凈的抽屜，布子，在罐子底部打了壹個結實的結，剛好夠我的胳膊伸進避孕套裏，帶著它走路。
屋外的陽光冷得瑟瑟發抖，窗臺上積著雪花，擋住了視線。母親喊著，從大櫃子裏拿出兩條厚棉褲，規規矩矩地站在炕上。我們偷偷捅了壹下大棉褲，它們變得東倒西歪，好像壹直在笑。剜牙哥滴出水來，於是我們脫下了只能把貓關在室內的薄棉褲，換上了走不了壹步的厚棉褲。褲腰連著口袋，從後背斜拉兩條帶子，扣子和紐扣擠在肩上。之後我包了壹條圍巾，只露出眼睛，把黃米包提了起來。母親先走了幾步，推開門，洶湧的白氣呼嘯著沖出房間，我和弟弟站在門外。
臘八下巴都凍僵了，幾乎是壹年中最冷的壹天。土房低著脖子站著，籬笆門和羊腸默默的抽著臉。平時三五只狗在狂奔，夾著尾巴，堆在窩裏的草堆旁，悲傷地呻吟著。爺爺家在裏屋的東端，風吹來帶著雪粒。我和弟弟磕磕碰碰，眉毛鼻子都紅了，好像要凍僵了。鞋底很硬，踩在雪地上發出咯咯的聲音。我伸手拉了壹下弟弟，他的鼻子就出來了，僵在鼻子上。看到他嘟著嘴哭，我趕緊喊道:“那個黑老太婆！””他擡起脖子，忘記了寒冷，看見壹根裹著厚厚冰霜的亮晶晶的電線，蹲著壹個黑老太婆，探頭探腦，東張西望。突然，-嘎-嘎-嘎-拍打了幾下翅膀飛走了，留下壹串霜花沙沙作響。
我扶著弟弟，胳膊被這個棉包弄傷了，手也進不了兜裏取暖，皮膚都凍腫了。終於看到了爺爺的門柱，那是壹棵老樹的枯木柱子。半個身子被抹進了黃泥墻，露出了疙瘩和壹張憤怒的臉，頂部被鋸掉，積了壹坨雪，像戴了壹頂白色天鵝絨帽子壹樣靜靜地站在圍欄邊上。兩年前，我壹看到就哭了。它看起來像我爺爺，我害怕他會生氣。有壹次我拿著壹根長木桿，砸爺爺家的外門。爺爺從外面回來，跳起來大叫，想用大板子打死我！我壹看到他，就跑了。
我和弟弟終於拉開了爺爺家的門，冰封住了門的縫隙，發出嘎吱嘎吱的聲音。爺爺在裏屋喊:是誰？我的腿發抖，我答應了。我三步並作兩步沖進屋裏，把包裹放在炕上，壹層壹層地打開，拿出瓷缸。黃色的米飯還冒著熱氣，爺爺瞇著眼睛，他用手大聲喊道:筷子！筷子！小嫂子趕緊遞給我壹雙筷子。爺爺把瓷缸抱在懷裏，先喝了壹口糖黃米，眼睛溫柔地舔著嘴，白胡子幾乎遮住了嘴唇。哦，爺爺的眉毛都是白的，臉頰是粉的，鼻子是粉的，額頭也是粉的，跟小孩子壹樣。
小嫂子拉著我的手，模仿著我爺爺的樣子:今天早上起來說，臘八，我得吃黃米，還要貼下巴，不然我出去會凍壞的！奶奶在世的時候，爺爺睜眼吃黃米！小嫂子低下頭說:“爺爺說我做的黃米不好吃。”我看著小嫂子，不知道說什麽好。爺爺的曾孫女太漂亮了。
奶奶走了很多年了，爺爺炕上有兩套鋪蓋卷。他是壹套，奶奶也是壹套。當太陽下山時，他就去睡覺了。他給奶奶蓋被子，壹直聊到睡著。月牙兒還掛在天上，爺爺帶著黎明的涼意去上班了。他願意種黍。在舊日的秋天，那些耷拉著的羞澀的黍穗嬌嫩、安靜、單純，像奶奶。當谷倉裝滿儲存的小米時，奶奶會高興地把它抱起來。金紅色的小米顆粒光滑飽滿，突然從她的手指間穿過。就像現在，爺爺喜歡這種感覺，甜甜地吃著糯米飯。
關於臘八節的作文1000字。
這壹天有吃臘八粥的習俗。臘八粥又叫“七寶五味粥”。中國有1000多年喝臘八粥的歷史。它最早始於宋代。臘八這壹天，無論是朝廷、政府、寺廟，還是黎民百姓家，都會煮臘八粥。到了清代，喝臘八粥的習俗更加盛行。在宮廷，皇帝、皇後和王子都要給文武大臣和侍從吃臘八粥，並把米飯和水果分發給寺院，供僧侶們食用。在民間，家家戶戶也要做臘八粥祭祖；同時，家人團聚在壹起吃飯，給親戚朋友送禮。
中國的臘八粥品種繁多。其中以北平最為精致，白米中夾雜的物品較多，如紅棗、蓮子、核桃、栗子、杏仁、松子、桂圓、榛子、葡萄、銀杏、菱角、苔蘚、玫瑰、紅豆、花生等。，總計不少於二十種。臘月初七的晚上，人們開始忙碌起來，淘米、泡果、削皮、去核、小心采摘，然後半夜開始煮，再用小火燉，直到第二天早上，臘八粥煮好了。
更精致的人要先把水果雕刻成人形、動物、圖案，然後放在鍋裏煮。比較有特色的是在臘八粥裏放“水果獅子”。水果獅子是由幾種水果做成的獅子，以去皮曬幹的脆棗為獅身，半個核桃仁為獅頭，桃仁為獅足，甜杏仁為獅尾。然後用糖把它們粘在壹起，放進粥碗裏，就像小獅子壹樣。如果碗大壹點，可以放兩只獅子或者四只小獅子。更精致的，是用棗泥、豆沙、山藥、山楂餅等各種顏色的食物，揉成八仙、壽星、羅漢等塑像。這種裝飾性的臘八粥只有在以前大寺廟的祭壇上才能看到。
臘八粥煮好後，要先祭神，祭祖。之後要給親戚朋友，中午之前壹定要發出去。最後是全家人壹起吃。吃剩的臘八粥，吃幾天就保存下來，是個好兆頭，取其“壹年以上”之意。如果把粥給窮人吃，對自己更好。
臘八粥在民間還有巫術的作用。如果院子裏有花有果樹，也要在樹枝上抹點臘八粥。相信來年會結出更多的果實。
臘八這壹天，除了祭祖、拜神，還有人悼念亡國，寄托哀思。
在東北，還有壹句諺語“臘八臘八，凍下巴”，意思是臘八這壹天很冷。吃臘八粥可以讓人保暖，抵禦寒冷。
“臘八粥，吃不完，吃了臘八粥會有大豐收。”臘月初八是中國傳統的民間節日——“臘八節”。關中地區這壹天，家家戶戶都要煮壹鍋“臘八粥”，好好吃壹頓。不僅是大人和娃娃，還有壹些動物，雞和狗，還有壹些貼在門上，墻上和樹上以求好運。