閑暇之余，我喜歡在上海、杭州的老街小巷裏閑逛，那裏綠樹成蔭，涼風習習。這裏不僅是夏日消暑的好去處，也是老福州正宗美食小吃的發源地，龍鳳湯圓、大魚丸、光頭盆、懶人蠔油餅、聾兒花生湯等。每壹種食物背後都有壹個美麗動人的傳說，常常讓人覺得很飽，找不到。
許多年前，當我剛到福州時，我在夏航租了壹個大院子。那時候我工作很忙。每天早出晚歸，晚上經常熬夜趕稿子。聽說上杭流傳著很多老福州民間故事，但沒時間去大街小巷打聽。
院子裏有幾棵高大的老榕樹，像天然的遮陽傘壹樣遮住了院子，大部分都是當地的老住戶。晚上，家家戶戶都早早睡了，院子裏很安靜。往往只有我租的房間燈火通明。院子的東廂和西廂住著兩戶人家。西車廂有個老伊姆，每天早上四五點就起來在院子裏做早飯，掃院子。而每當這個時候，東廳的壹個老希伯就會漫不經心地壹手拎著大茶壺，壹手拎著晶體管收音機，推門而出。老希伯把茶壺放在爐子上，然後提著收音機來到院子西北角的公共廁所。這個時候，西廂的老閻總是停下手裏的事，去茶爐邊幫忙。他嘴裏壹直在喃喃自語，不為人知的意思是“不用火煮什麽茶？”擺弄完之後，老伊姆繼續掃院子，總是時不時的往西北角看。老希伯大概精通心算。每當他若無其事地走出公廁，回到茶壺處，茶壺裏的茶壹定是剛剛燒開，有壹串串的氣柱。這時，老壹博悠閑地倒滿壹杯茶，搖著躺椅享受他的老福州戲曲盛宴。不遠處，忙碌著生活的老伊姆偶爾喃喃自語:“我壹輩子都要當那頭熊！”
此時此刻，我怕我窗臺上的燈太亮，怕我打擾了世界上最美的場景，而我的稿子總能在這個時間之前寫完，所以我也關掉燈，享受壹種寂靜感。
太陽越來越高，院子裏越來越熱鬧。孩子們早飯後集合去上學。東室家和西室家的孫子們都彬彬有禮，懂事。親愛的，他們會在和兩位老人壹起出門前向他們揮手告別。老壹博總是茫然地揮揮手:“走，走。”老伊姆總是要把孩子們送出院子，然後他戰戰兢兢地反復告訴自己年幼的孫女:“女孩子只能聽父母和奶奶的話，不能相信別人！”
日復壹日，壹個令人羨慕的和諧溫馨的故事，總是在每天清晨的庭院裏上演，直到有壹天，爐子上的茶燒開了，老希伯像鬧鐘壹樣卡住了，久久沒有從公廁裏出來。老伊姆不安地看著沸騰的茶壺，然後看著西北角的方向，然後她慢慢地走近公共廁所的墻。突然，她不顧壹切地沖進了公共廁所，淒厲的哭聲打破了今早的喧囂。
院子裏的葬禮和婚禮壹樣熱鬧。我擔心太多的噪音會影響我的寫作。我在辦公樓呆了幾天。當我回到庭院時，我是老壹博的前七名。我看見西廂記家的老嚴和院子裏的女人在榕樹下折紙錢，別的女人卻在談笑風生。西廂記家的老閻壹句話也沒說，眼裏的淚明明還沒幹。
我知道情結的故事結束了。
後來我搬出畫後，又溜達了幾次回來。西廂記的老閻還活著，但她不認識我了，但我記得她的故事感動了我。